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A JONATHAN 



Depuis le jour où j'ai publié John Bull et son Ile^ 
lu m'as souvent demandé d'écrire un volume d'impres- 
sions sur l'Amérique et les Américains, et tes journaux 
ont eu l'obligeance de me suggérer comme titre : 



JONATHAN ET SON CONTINENT. 



Le titre est bon et je Taccepte. 

Quant au livre... puisque tu Tas voulu, le voilà. 
Seulement laisse-moi te prévenir que si jamais il te 
prend fantaisie de voir dans ce petit volume une 
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A JONATHAN 



élude sérieuse et approfondie de ton grand pays et de 
tes aimables compatriotes, ta réputation d'humoriste 
est flambée. 



Pour sauvegarder mes droits aux États-Uaiis, je me 
suis adjoint pour collaborateur un citoyen américain. 



JONATHAN 



ET 



SON CONTINENT 



I 



L'Amérique. — Sa population. — Découverte de 1* Amérique. — 
Une anecdote sur le soleil. — Où est le centre de l'Amérique? 
— Jonathan n'en revient pas encore, ni moi non plus. -- 
L'Amérique est de la fantasmagorie toute pure. — Une lettre 
de Jonathan me décide à partir aux États-Unis. 



L'Amérique compte aujourd'hui soixante mil- 
lions d'habitants... colonels pour la plupart. 

Si la terre est petite^ l'Amérique est grande, et 
les Américains... immenses! 

Ce gigantesque pays fut découvert, au xv« siècle, 

par Christophe Colomb, qui avait déjà fait 

preuve d'un génie d'invention extraordinaire en 

1 
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faisant tenir des œufs debout sur les tables» 
Voici, audire d'un célèbre h-uraoriste américain, 
comment l'Amérique fut découverte. 

Le roi d'Espagne causait un soir avec Colomb. 
Tout à coup, frappé d'une idée lumineuse. Sa Ma- 
jesté dit à Colomb : 

— Colomb, pourquoi ne vas-tu pas découvrir 
l'Amérique ? 

— Mais, j'irai, Sire, si Votre Majesté veut bien 
me donner un vaisseau. 

Christophe Colomb obtint un vaisseau et fit voile 
du côté où il pensait que se trouvait TAmérique. 
Les matelots, après plusieurs jours de voyage, 
commencèrent à se plaindre, et déclarèrent qu'ils 
ne croyaient pas qu'il y eût un tel pays que TAmé- 
rique. 

Colomb tint bon. 

Après de longs jours en mer, le pilote vint dire 
au grand navigateur : 

— Colomb, je vois la terre ! 

— Ce doit être l'Amérique, s'écrie Colomb. 

— En es-tu bien sûr? 

— Rien n'est plus simple que de s'en Rassurer, 
dit Colomb avec calme; je vois sur le rivage une 
quantité d'indigènes, nous allons le leur de- 
mander,. 
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Colomb descend immédialement dans une 
barque avec quelques matelots et se dirige vers les 
sauvages. 

— Hé, là-bas I s'écrie Colomb, est-ce ici l'Amé- 
rique? 

— Parfaitement, répondirent les sauvages. 

— Et vous êtes tous Américains, je sup- 
pose? 

— En effet. 

Puis le chef de ceux-ci de dire à Colomb : 

— Et toi, serais-lu par hasard Christophe 
Colomb? 

— Juste ! tu l'as deviné. 

Alors le chef, se tournant vers ses camarades^ 
leur dit : 

— Mes amis, il n'y a pas à nous le dissimuler^ 
nous sommes découverts. 

Colomb, heureux du succès de son entreprise, 
s'en retourna en Espagne pour faire part au roi de 
sa découverte. 



Un Anglais se vantait un jour devant un Français 
de l'immensité de l'empire britannique : 
— Oui, monsieur, s'écria- t-il en guise de pé- 
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roraison, le soleil ne se couche jamais sur les pos- 
sessions des Anglais. 

— Gela ne m'étonne pas, répondit tranquille- 
ment le Français, le soleil est obligé d'avoir tou- 
jours l'œil ouvert sur ces gredins-là ! 

Le soleil peut cependant aujourd'hui faire le 
voyage de New-York à San-Francisco et éclairer 
sur son passage une nation libre qui, en 1776, pria 
TAngleterre de vouloir bien à l'avenir s'occuper 
de ses propres affaires. 

De l'est à l'ouest, l'Amérique s'étend sur une 
longueur de plus de dix mille kilomètres. Ici il est 
bon de mettre le lecteur sur ses gardes, dans le cas 
où Jonathan viendrait à lui poser une de ses ques- 
tions favorites : « Où est le milieu de l'Amérique? • 
Vous pourriez, en effet, vous imaginer que, par- 
tant de New- York et poussant vers l'ouest, vous at- 
teindriez l'extrémité de l'Amérique en arrivant à 
San-Francisco. Pas du tout, c'est là que Jonathan 
vous attend. Il sait que vous allez vous tromper, et 
si vous tenez à lui faire plaisir, trompez-vous, parce 
que vous le mettrez au bonheur en lui donnant l'oc- 
casion de rectifier votre erreur. A San-Francisco, 
il parait que vous n'êtes pas tout à fait à moitié 
chemin, et que le centre de l'Amérique est en 
réalité dans l'océan Pacifique. Jonathan a plus que 
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doublé la largeur de son continent en 1867, époque 
à laquelle, pour la somme de quatre millions de 
dollars, il acheta l'Alaska à la Russie. 

Non content de ces immensités, Jonathan se 
plaît à contempler son pays à l'aide de verres 
grossissants, et il faut admirer son patriotisme qui 
lui fait voir tout double. 

Population, progrès, civilisation, tout ici avance 
à pas de géant. Les villes semblent sortir de dessous 
terre. Telle ville de vingt mille âmes, avec ses 
églises, ses bibliothèques, ses écoles, ses hôtels, 
ses banques, était, il y a un ou deux ans, un marais 
ou partie d'une forêt. Aujourd'hui les modes de 
Paris y sont suivies comme à Londres ou à New- 
York. 

Tout est grand, immense, en Amérique : le 
juste orgueil des citoyens de la jeune République 
est alimenté par la grandeur de ses monts, de ses 
déserts, de ses cataractes, de ses ponts suspendus, 
de ses cités babyloniennes. 

Jonathan pa§se sa vie dans l'extase de tout ce 
qui est américain. Il n'en peut revenir. 

Moi je reviens d'Amérique, mais je n'en reviens 
pas non plus. Je suis essoufflé, sens dessus dessous. 
C'est de la fantasmagorie toute pure, c'est du 
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Robert Houdin.., c'est bien aussi quelquefois du 
Robert Macaire... mais n'anticipons point. Don- 
nez-moi le temps de respirer et de mettre mes 
idées en ordre. Ces Américains sont ruisselants 
d'inouismej voilà ce que je peux vous dire pour 
commencer. Mes idées font la culbute dans ma 
pauvre cervelle d'Européen. Il n'y a plus rien 
d'impossible, et les contes de fées sont de la Saint- 
Jean auprès de ce que j'ai vu. Tout est grand, 
immense, à la vapeur, à l'électricité, c'est verti- 
gineux, et je ne m'étonne pas que les Américains 
n'emploient les adjectifs qu'au superlatif. 

Voici, comme exemple de ce que j'avance, cer- 
taine lettre que j'ai reçue d'un Américain au mois 
de mai 4887, et qui m'a décidé à partir aux États- 
Unis. Elle est datée de Boston. 

« Cher monsieur, 

» J'ai été sur le point de prendre le paquebot de 
Liverpool à midi pour aller causer avec vous d'une 
idée qui m'est venue à l'esprit hier; mais j'ai déjà 
fait six fois cette année la traversée entre Boston 
et Liverpool, et dans un mois ou six semaines il 
me faudra partir en Russie et au Japon et rentrer 
à Boston par la Californie et le Mexique : tout 
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oela pour vous faire comprendre que si je puis 
mettre à exécution avec vous le projet que j'ai 
dans la tête, je ne serai pas fâché de le faire par 
correspondance. > 

Allons, m'écriai-je, Jonathan est un gaillard 
dont il faut faire la connaissance, et aussitôt que 
les circonstances me Font permis, j'ai bouclé mes 
malles, pris une cabine à bord d'un des magni- 
fiques bateaux de la White Star Line Company^ 
et je suis allé voir Jonathan et son continent. 



II 



Jonathan et ses critiques. — Un éminent Américain me donne 
un conseil salutaire. — Impressions de voyage. — Ce que le 
lecteur doit se contenter d'espérer y trouver. — Pourquoi Jo- 
nathan n'aime pas John Bull. 



Quelques jours avant mon départ d'Amérique, 
je causais avec M. Whitelaw Reid, Téminent rédac- 
teur en chef de la Tribune de New-York, j 

— N'allez pas commettre une grande erreur, 
me dit-il, et vous imaginer qu'en six mois vous 
avez vu l'Amérique. 

— Mais, lui répondis-je, je n'ai point cette pré- 
tention-là, et je ne m'imagine rien de la sorte. 
Quand un homme, d'une intelligence moyenne, 
rentre chez lui après avoir fait un voyage à l'étran- 
ger, il a formé un certain nombre d'impressions, 

Uîî^il abien le droit d'en faire part à ses amis. Ce ne 



JONATHAN ET SON CONTINENT 9 

sont que des impressions, des notes prises au vol, 

• 

chemin faisant, et s'il y a erreur commise par 
quelqu'un, c'est par le critique ou par le lecteur, 
quand celui-ci ou celui-là espère trouver dans le 
volume, au lieu de simples impressions de voyage, 
un tableau parfaitement fidèle des mœurs et des 
institutions du peuple que l'auteur a visité. Certes, 
s'il est au monde un pays qu'on ne saurait juger 
en six mois, c'est l'Amérique, et l'auteur qui se 
permettrait, en si peu de temps, de porter des 
jugements et à tout propos de s'ériger en Aris- 
tarque, serait un sot prétentieux. En six mois on 
n'apprend pas à connaître l'Amérique, on ne la 
voit même pas, on ne fait que l'entrevoir; mais, 
au bout d'une semaine, on est frappé de telle et 
telle chose et l'on en prend note. Étude appro- 
fondie et impression de voyage, monsieur, cela 
fait deux, et l'erreur est commise par celui qui 
prend l'une pour l'autre. Si, par exemple, en cri- 
tiquant mon petit volume, vous vous écriez : 
€ L'auteur bien certainement ne connaît pas à 
fond son sujet! > c'est vous qui commettez une 
erreur, et pas moi. Je ne prétends pas connaître à 
fond mon sujet, je le dis franchement. Comment 
le pourrais-je? Comment pouvez-vous vous ima- 
giner que je le puisse ? Pour avoir une idée à peu 

1. 
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près exacte de l'Amérique, il faut avoir vécu 
vingt ans dans le pays, il faut être Américain, et 
je puis même ajouter que, selon moi, les meilleurs 
livres qui existent sur les différents pays du monde 
ont été écrits par les gens du pays même. Jamais 
auteur n'a parlé des Anglais comme Thackeray; 
jamais les Écossais n'ont été peints comme par 
Ramsay ; et pour parler de Tartarin, il a fallu non 
seulement un Français, mais un Méridional, pres- 
que un Tarasconnais. Tout cela, monsieur, pour 
vous dire que, si à mon retour en Europe, je publie 
un volume sur l'Amérique, ce ne sera qu'un petit 
volume d'impressions, etque,si vous voulez y voir 
autre chose que des impressions, c'est vous qui 
serez à blâmer, et pas moi. Du reste, je m'en 
rapporte à l'intelligence des Américains qui me 
feront l'honneur de me lire. Je serai entre bonnes 
mains. 

— Vous avez raison, me dit le rédacteur en chef 
de la Tribune. 

Il faut dire que Jonathan est un peu payé pour 
se méfier de ses critiques. La plupart des livres qui 
ont paru sur l'Amérique ont été faits par des 
Anglais. Or, les Anglais sont de tous les peuples 
ceux qui peuvent le plus difficilement se débar- 
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rasser de pi'éjugés en parlant de l'Amérique. Us 
sont bien obligés de reconnaître que les Américains 
ont assez bien fait leur chemin depuis qu'ils sont 
maîtres chez eux ; mais John Bull a toujours une 
arrière-pensée quand il songe à l'Amérique ; il se 
rappelle que jadis il en fut mis à la porte, et son 
air semble dire à Jonathan : c Oui, oui, tout cela 
n'est pas mal... pour toi, aussi juge de ce que 
serait le pays s'il était resté entre mes mains ! » 

Il regarde tout d'un air protecteur, avec ce 
calme arrogant qui le rend, lui si aimable chez 
lui, si insupportable quand il voyage. Il s'exprime 
sur ce qu'il voit avec une désinvolture des plus 
cavalières. Il trouve à redire à tout. 11 est bien 
décidé à ne rien admirer en Amérique. S'il ne 
trouve rien à dénigrer, il se plaindra de ce que le 
pays manque de ruines et de vieilles cathédrales. 
11 va dîner chez Jonathan en costume de voyage, 
et croirait lui faire trop d'honneur en endossant 
son habit noir. Il a le talent, enfin, de se rendre 
désagréable en Amérique plus encore que partout 
ailleurs, et Jonathan qui, s'il a un petit travers, 
a celui d'aimer les louanges, a pour le noble 
insulaire une antipathie cordiale. 

L'Anglais, lui-, n'a point d'antipathie pour 
TAméricain. Du reste, l'Anglais n'a d'antipathie 
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pour personne. Il méprise, mais ne hait point, ce 
qui est on ne peut plus impatientant pour l'objet 
de ses attentions. Quand on se sent homme de 
valeur, on tient à être aimé ou haï : être traité 
avec indifférence, c'est vexant. L'Anglais considère 
l'Américain comme un parvenu, et il sourit avec 
incrédulité quand vi)us lui dites que l'Amérique 
possède une société, non seulement brillante et 
spirituelle, mais tout aussi polie que la meilleure 
société européenne. 

C'est ce mépris hautain qui exaspère les Amé- 
ricains. 

Jonathan a oublié que l'Anglais était autrefois 
son oppresseur ; il lui pardonne la guerre de 
1812; il lui pardonne, sans toutefois l'oublier, 
qu'il a pris, de 1861 en 1865, fait et cause pour 
les propriétaires d'esclaves; mais il ne lui par- 
donne pas de venir dîner chez lui en petit veston 
gris à carreaux. 



III 



Traits caractéristiques. — Un geDtleman et un malotru. — Diflfé- 
rentes manières de discuter les mérites d*un sermon. — Con- 
tradictions et contrastes. — r Profane et sacré. — Les joueurs de 
poker à bord du bateau. — Un humble et zélé disciple du 
Sauveur. — L* « Ouvre-toi, Sésame! » de New- York, de Boston 
et de Philadelphie. — Le côté enfantin du caractère américain. 
— Les trois questions faites par Jonathan à tout étranger qui 
débarque en Amérique. — Préconception. — Requête d'un 
journaliste américain. — Pourquoi TAnglais et le Français 
ne font point à l'étranger qui les visitent de questions sur 
TAngle terre et la France. . 



Un peuple, ayant à peine cent ans d'exis- 
tence et composé des éléments les plus divers, ne 
saurait avoir de traits caractéristiques bien ac- 
centués. 

Il y a des Américains, mais l'Américain n'existe 
pas encore. 

L'habitant du nord-est des États-Unis, le Yan- 
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kee*, diffère autant de TAméricain de l'Ouest et 
du Midi que l'Anglais diffère de l'Allemand ou de 
l'Espagnol. 

Par exemple, appelez un Yankee « menteur », 
il sortira de la chambre en vous disant : c C'est 
vous qui le dites, monsieur, mais cela ne prouve 
rien. » Poussez vers l'Ouest, et appelez un Amé- 
ricain de la Pensylvanie « menteur », il sortira 
de son caractère et vops allongera un soufflet. 
Allez dans le Midi ou dans le Far West, et là 
traitez un habitant de menteur, il sortira son. 
revolver et vous fera sauter la cervelle. 

En sortant d'un des théâtres de New-York, je 
sautai un soir sur un tramway de Broadway. Nous 
étions bien soixante entassés dans le véhicule, 
debout, nous cramponnant à la rampe et cher- 
chant à garder l'équilibre du mieux que nous 
pouvions. Un monsieur, fort bien mis et à l'air 
distingué, fait signe au conducteur d'arrêter et 
cherche à s'extraire de la foule. A force de jouer 
des coudes, il arrive à la porte et allait sauter 
dans la rue,. quand un individu, furieux d'avoir 
été poussé (il y a des gens qui, pour vingt-cinq 



1. Le mot « Yankee » est la corruption du mot a English », et 
né s'applique qu'aux habitants de la Nouvelle-Angleterre. 
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centimes, s'attendent à voyager avec autant de 
bien-être qu'en équipage), s'écria : 

— Vous êtes un malotru, un goujat ! 
Le monsieur saute sur le trottoir. 

— Vous êtes un malotru, je vous dis, crie 
l'individu à tue-tête, un malotru, entendez-vous? 

Le gentleman — car c'en était un — se retourne, 
touche son chapeau, et répond : 

— J'ai très bien entendu. Et vous, monsieur, 
vous êtes un parfait gentilhomme. 

Le « parfait gentilhomme » resta cloué sur 
place pendant quelques instants. A une centaine 
de mètres plus loin, il fit arrêter le tramway et 
s'éclipsa. 

Qu'un ministre se permette en chaire quelques 
remarques plus ou moins hétérodoxes, l'Amé- 
ricain "de l'Est se contentera de hausser les épaules 
et, le dimanche suivant, il ira faire ses dévotions 
dans une autre église. Quand on n'est pas content 
de 'son fournisseur, on le change. L'Américain de 
la. Pensylvanie ouvrira une polémique violente 
dans les journaux de la localité ; l'Américain de 
Kansas * attendra le ministre à la porte de l'église 

1. Je lis dans un journal de New-York, sous la rubrique de 
Kansas : « Un minisire de Kansas vient d*avoir le nez emporté 
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et lui administrera une bonne volée de coups de 
bâton. 

Le caractère de l'Américain est anglais au point 
de vue des contradictions et des contrastes, qui 
sont encore plus accentués chez lui que chez 
l'Anglais. Est-il, par exemple, rien de plus déli- 
cieux que la manière dont Jonathan sait concilier 
le profane et le sacré ? 11 est encore plus fort que 
John Bull, et c'est peut-être bien là la clef de son 
succès. 

Nous avions, à bord du paquebot, cinq Amé- 
ricains qui passèrent leurs huit jours de traversée 
à jouer au poker. Le fumoir retentissait, du matin 
au soir, des jurons qu'ils lâchaient chaque fois 
qu'ils jetaient une carte sur la table. Ils avaient le 
débit tellement aisé qu'il arrivait rarement que le 
même juron leur sortît deux fois de la bouche. Ils 
en avaient une provision inépuisable. Le dimanche, 
après déjeuner, une jeune fille vint s'asseoir au 
piano et se mit à jouer l'accompagnement de 
quelques cantiques monotones . Qu'arriva-t-il 
alors? Mes cinq joueurs de poker vinrent^ se 
placer autour du piano, et pendant deux heures 
chantèrent dés cantiques à l'édiflcation des 

d*un coup de dent par un membre de sa congrégation qui s'était 
formalisé d'une remarque faite en chaire par ce ministre. » 
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passagers qui se trouvaient réunis au salon. 

J'étais ébahi. 

En France, nous avons des gens qui jurent et 
des gens qui chantent des cantiques. La race 
anglo-saxonne est la seule qui fournit des gens 
qui font les deux avec autant d'aptitude. 

Dans quel autre pays que l'Amérique pourrait-on 
raconter une anecdote comme la suivante? C'est 
l'anecdote la plus américaine que j'aie entendu 
raconter aux États-Unis. On la doit, dit-on, à 
M. Çhauncey Depew. Du reste, quand une bonne 
anecdote court le pays et fait fortune en Amérique, 
on la place au crédit de M. Depew, de Mark Twain, 
ou de feu Artemus Ward. 

Un ministre venait d'être nommé à la cure 
d'une petite ville dans le Kentucky. A peine fut-il 
arrivé qu'il s'empressa de faire mettre aux fenêtres 
de son église des vitraux aux couleurs rfches et 
brillantes. Cet acte éveilla les soupçons de plu- 
sieurs paroissiens, qui s'imaginèrent que leur 
nouveau pasteur donnait dans le papisme. On tint 
meeting, et Ton décida d'envoyer au ministre une 
députation pour lui demander des explications et 
le prier d'enlever les vitraux. 

En tête de la députation se trouvait un bon 
vieux presbytérien dont Taustérité était bien 
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connue dans la ville. Ce fui lui qui prit la parole. 

— Monsieur le pasteur, dit-il, nous sommes 
venus pour vous prier d'enlever les vitraux au plus 
vite, et de replacer les carreaux de vitre de notre 
•église. Nous sommes simples de mœurs, la lumière 
du bon Dieu nous suffit, et nous n'aimons pas à la 
voir interceptée par toutes ces images enluminées. 

Le brave homme avait préparé un beau discours, 
et il allait le débiter jusqu'au bout, quand le 
ministre, impatienté, l'interrompit. 

— Permettez, vous m'avez l'air de le prendre 
un peu haut ; qui êtes-vous pour me parler de la 
sorte? 

— Qui je suis? fit le dévot presbytérien; je suis 
tout simplement un humble et zélé disciple de 
Notre Seigneur Jésus-Christ. Et vous, s. n. deD., 
qui êtes-vous, je vous le demande? 

Sans voyager bien loin, sans même quitter la 
côte orientale de l'Amérique, vous verrez l'esprit 
de villes presque voisines changer entièrement. 

A New-York, par exemple — je n'entends pas 
ici la société littéraire dont je parlerai plus tard 
— à New-York, c'est votre argent qui vous ou- 
vrira toutes les portes; à Boston, c'est votre 
savoir; à Philadelphie et dans la Virginie, c'est 
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votre généalogie. Si donc vous voulez réussir, 
faites parade de vos dollars à New- York, de vos 
talents à Boston, de vos ancêtres à Philadelphie et 
à Richmond. 

Le côté enfantin est très prononcé dans le ca- 
ractère de tous les Américuins. En moins d'un 
siècle, ils sont parvenus à devancer les nations du 
vieux monde, ils sont étonnés de ce qu'ils ont fait, 
et, comme des enfants qui ont entre les mains un 
jouet magnifique qu'ils ont fabriqué eux-mêmes, 
ils vous disent : « Regardez, hein, est-ce beau tout 
cela? » Et le fait est que, pour celui qui veut 
regarder sans préjugés, l'œuvre est tout simple- 
ment merveilleuse. 

Les Américains aiment les compliments et sont 
très sensibles à la critique. A peine un étranger 
a-t-il débarqué en Amérique qu'on lui demande ce 
qu'il pense du pays. Sur dix personnes que vous 
rencontrerez, neuf vous feront les trois questions 
suivantes : 

d** Est-ce la première fois que vous visitez 
l'Aniérique? 

2^ Depuis quand êtes-vous en Amérique? 

3* Que pensez-vous de l'Amérique? 

Il y en a qui poussent la curiosité plus loin et 
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qui n'attendront même pas que vous soyez arrivé 
en Amérique pour vous demander Topinion que 
vous avez de leur pays. 

Je venais d'arriver à bord du GermaniCy qui 
devait me transporter de Liverpool à New-York, 
quand le purser vint me remettre une lettre 
d'Amérique. Je l'ouvris et je lus : 

« Monsieur, — Pourriez-vous, pendant votre 
traversée, me faire un article sur les États-Unis ? 
Je serais heureux de connaître l'opinion que vous 
avez formée d'avance sur l'Amérique et les Amé- 
ricains, afm de la publier dans mon journal 
aussitôt après votre arrivée. ^ 

Je ne crois pas commettre d'indiscrétion en 
disant que la lettre était signée de l'aimable et 
éminent rédacteur en chef du Critic^ le premier 
journal littéraire des États-Unis. 

J'en ris encore. 

J'avais déjà, à cette époque, entendu dire que 
le cocher, qui venait vous chercher au bateau de 
New-York et vous conduisait à l'hôtel, vous de- 
mandait invariablement en vous ouvrant la por- 
tière de sa voiture : « Eh bien, monsieur, quelle 
est votre première impression de l'Amérique ? » 
Mais me demander à Liverpool l'opinion que 
j'avais formée d'avance sur l'Amérique et les Amé- 
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cains, voilà qui surpassait tout ce que je m'étais 
imaginé sur le sujet. 

Un Anglais ou un Français ne vous demandera 
jamais ce que vous pensez de l'Angleterre ou de 
la France. Et d'abord, je dois dire qu'ils ne font 
aucun cas de l'opinion d'un étranger. Le Français 
ne met point en doute que la France ne soit hors 
de concours. Il sait que l'étranger est saisi d'ad- 
miration, qu'il n'en revient pas, et il le félicite 
d'être venu lui faire visite. 

L'Anglais fait moins de bruit — ce qui le rend 
plus insupportable. Lui aussi est si convaincu que 
« sa Angleterre il était le première nation du 
monde », que l'idée de demandera l'étranger ce 
qu'il en pense ne lui vient même point à l'esprit. 
Il trouverait si ridicule, si amusant, si grotesque, 
qu'on vînt lui dire que son pays n'est pas à la 
tête des nations, qu'il ne s'en formaliserait pas le 
moins du monde. Il vous plaindrait, et la chose 
n'irait pas plus loin. 



IV 



Les types. — La beauté mâle. — Le type indien. — La seconde 
beauté des femmes de la Nouvelle-Angleterre. — Ce qui 
manque à là beauté des Américaines. 



Les Américains sont généralement maigres. La 
figure respire l'intelligence et l'activité, c'est en 
cela que consiste leur beauté. Je ne crois pas qu'il 
soit possible de voir un plus bel assemblage 
d'hommes que celui qui se réunit au Centicry Club 
de New-York tous les samedis. Ce n'est pas la 
beauté mâle telle que la comprenaient les Grecs, 
c'est la beauté mâle dans toute sa force intellec- 
tuelle. La chevelure, souvent abondante, est né- 
gligée, quelquefois inême presque inculte; la mise 
est distinguée sans être recherchée ; le visage est 
pâle et sévère, mais s'illumine d'un sourire ai- 
mable : on devine que la résolution et la douceur 
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vivent en harmonie dans le caractère de TAméri- 
cain. 

Les traits sont osseux, le front droit, le nez an* 
gulaire et souvent effilé comme u^ne lame de rasoir. 
Il semble qu'on reconnaît dans le visage quelque 
chose du type indien : les tempes serrées, les pom- 
mettes saillantes, les yeux petits, bruns, perçants 
et enfoncés. 

L'Américain distingué est, selon moi, une heu- 
reuse combinaison du Français et de l'Anglais, 
ayant moins de raideur que celui-ci et plus de 
simplicité que celui-là. 

Quant aux femmes, je n'hésite pas à dire qufe 
dans l'Est, à New-York surtout, elles ressemblent 
aux Françaises à s'y méprendre. C'est le même type, 
la même tournure, la même vivacité, la même 
pétulance, la même ampleur de proportions. 

La beauté de la femme, comme celle de 
l'homme, est due, en Amérique, à l'animation des 
traits beaucoup plus qu'à leur régularité ou qu'à 
leur délicatesse. 

Les Américaines jouissent généralement de cette 
seconde jeunesse que la nature accorde aussi à 
beaucoup de Françaises. Elles prennent à quarante 
ans un embonpoint majestueux. La fleur s'épa- 
nouit. Les yeux conservent leur lustre et leur 
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piquant, les dents ne se déchaussent pas, la peau 
ne se ride pas^ les mains, les épaules et les bras 
restent blancs et fermes. 11 est vrai qu'ici les che- 
veux blanchissent vite, mais loin d'enlever au 
charme des Américaines, cela leur donne un air 
de distinction aristocratique des plus attrayants. 

Si les Américaines descendent des Anglaises, elles 
n'ont hérité de leurs mères ni les dents, ni les pieds, 
ni les mains. J'ai vu en Amérique les plus jolis 
petites mains, les plus jolis petits pieds imagi- 
nables.' 

Les New-Yorkais et les Bostoniens prétendent 
encore que les femmes de Chicago ont les pieds 
et les mains énormes. J'ai élé assez bon pour le 
croire jusqu'au jour où je suis allé à Chicago. J'ai, 
au contraire, trouvé les femmes de Chicago, et de 
l'Ouest en général, joUes et plus fraîches que les 
femmes de l'Est; seulement beaucoup plus minces, 
pour ne pas dire maigres. 

Ce qui manque aux Américaines de l'Est, c'est la 
fraîcheur. Le teint est pâle, et ce n'est que l'em- 
bonpoint qui les sauve après la trentaine. Quand 
elles restent maigres, elles s'étiolent vite ; la peau 
devient couleur papier mâché ou poule au pot, et 
se ride comme une pomme cuite. 

Si les Américaines s'adonnaient, comme les An- 
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glaises^ à l'exercice de la marche ; si elles laissaient 
pénétrer constamment Tair frais dans leurs appar- 
tements ; si elles renonçaient à vivre en serres 
chaudes, elles auraient quelques couleurs, et leur 
beauté ne craindrait peut-être aucune concurrence 
en Europe. 



Tout ce qui brille n*est pas or, surtout en Amérique. — Le dollar 
est Tunité du système métrique. — Jonathan est positif. — 
Comment il juge l'homme. — Ce qui fait mordre à l'hameçon. — 
Le talent sans argent est un meuble inutile. — Boston et Kansas. 



Jonathan admire tout ce qui brille, même ce 
qui n'est pas or. 

Pour lui, le succès répond de la qualité, et le 
charlatanisme qui réussit est, à ses yeux, supé- 
rieur au mérite qui végète. 

Le dollar n'est pas seulement l'unité du système 
monétaire, c'est aussi l'unité du système mé- 
trique. 

Avant de se prononcer sur la valeur d'un 
homme, on lui demande, en Angleterre : « Qui est 
ton père? d en France : « Qui es-tu ?» en Amérique : 
« Combien as-tu? d 
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Comme le professeur Teufelsdrôckh du Sartor 
Resartus de Carlyle, Jonathan juge les hommes 
avec une impartialité et un sans-gêne vraiment 
charmants. 11 admire le talent parce que cela rap- 
porte. Un succès littéraire ou artistique n'est un 
succès pour lui qu'à la condition d'être aussi un 
succès financier. L'homme, à ses yeux, possède 
avant tout une valeur commerciale, il vaut tant, 
il le cote. Telle ou telle célébrité ne lui inspire pas 
de respect et d'admiration parce qu'elle a produit 
une œuvre de génie, mais parce que cette œuvre 
a rapporté une fortune. On ne dit pas en Amérique 
que madame Patti a une voix incomparable, on 
dit qu'elle fait salle comble. 

Je causais un jour avec un Américain du fa- 
meux colonel Robert Ingersoll. 

— C'est, je crois, votre plus grand orateur ? lui 
-dis-je. 

— Oui, monsieur, répondit-il; Ingersoll peut 
n'importe quel jour remplir VOpera-House^ et la 
recette est de 5000 dollars. 

Certes, c'est là une curieuse façon de parler 
d'un grand orateur, d'un grand écrivain et d'un 
^rand penseur. 

Telle actrice fera fureur de New- York à San- 
Franscisco, non pas parce qu'elle possède un 
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talent incontestable, mais parce qu'elle voyage à 
travers les États-Unis dans un magnifique wagon 
qu'elle s'est fait construire elle-même par la 
maison PuUmann et 0\ 

J'ai vu les journaux américains annoncer l'appa- 
rition de mademoiselle Minnie Palmer — une jeune 
actrice de talent — dans les termes suivants : 

« Minnie Palmer portera tous ses diamants au 
troisième acte. » 

Dans l'après-midi le bureau de location fut as- 
siégé, et le soir on. refusait du monde à la porte. 
Détail amusant : un bon quart des spectateurs ar- 
riva sur les dix heures pour voir les diamants au 
troisième acte. 

Cette nécessité d'être riche est le revers de la 
médaille en Amérique où, plus encore que partout 
ailleurs, « le talent sans argent est un meuble inu- 
tile ». 

L'Amérique souffre de cet état de choses. Le 
génie du pays, au lieu de consacrer tout son temps 
à produire des œuvres qui tendraient à élever les 
idées et les aspirations du peuple, est obligé de 
songer à faire de l'argent. 

— Ah ! mon ami, me disait un jour un des plus 
gracieux bardes de l'Amérique en se touchant le 
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front, il me semble que j'ai là quelque chose, que 
je possède le feu sacré et que je pourrais par mes 
écrits faire ud peu de bien au genre humain. Mais 
comment faire de la poésie, quand il court dans 
l'air de Wall Street ^ des rumeurs de débâcle?... 
Excusez-moi, je n'ai pas un instant à perdre, il faut 
que je coure à la Bourse. 

Les écrivains de l'Amérique ne peuvent écrire, 
pour la plupart, que dans leurs moments perdus. 
Les affaires d'abord. Mark Twain est éditeur, 
Olivier Wendell Holmes est médecin, Edmond Cla- 
rence Stedman est agent de change, Robert In- 
gersoU est avocat, Georges Cable est conférencier 
public, James Russel Lowell est diplomate. Les 
autres sont journalistes. 11 s'en trouve fort peu 
qui vivent de leur plume, car certes le journalisme, 
en Amérique, n'est point de la littérature. 

Peut-être, cependant, arrivera-t-il un jour que 
la loi, en Amérique, défendra auxéditeurs de voler 
les œuvres des écrivains européens et de les 
publier à vil prix, et que les auteurs américains, 
n'ayant plus à craindre cette concurrence injuste, 
pourront vendre leurs livres en assez grand 
nombre pour y trouver le moyen de payer leur 



i. La rue de New-York où se trouve la Bourse. 

2. 
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propriétaire et leurs fournisseurs. Ce jour-là la 
littérature américaine, qui a produit des chefs- 
d'œuvre dans les conditions les plus défavorables, 
prendra son vol et atteindra à des hauteurs pro- 
digieuses. 

Dans un pays gouverné par des protectionnistes, 
il semble étrange que les produits nationaux soient 
tous protégés excepté les produits de Tintelligence. 
Pareille anomalie ne saurait exister longtemps. 
Le bon sens moral du peuple triomphera. Boston 
l'emportera sur Kansas. 






VI 



Les diamants. — Gomment les diamants se perdent et se gagnent 
en faisant un faux pas. — Pourquoi les Américains jettent Tar- 
gent par la fenêtre et aux oreilles de leurs femmes. — L'ava- 
rice est un vice peu connu en Amérique. — Jonathan n'est pas 
l'esclave du tout-puissant dollar autant qu'on se plaît à le dire. 



L'homme a été perpétué pour racheter la faute 
d'Adam par un travail opiniâtre. Jonathan est là 
pour le prouver. 

Il pioche et bûche, et la sueur de son front 
tombe sur les oreilles de sa femme et s'y cristallise 
sous forme de diamants. 

Pour l'Américaine le diamant n'est pas un objet 
de luxe, c'est un objet de première nécessité. Une 
vieille fille anglaise se passerait plutôt de son thé 
qu'une Américaine de diamants. 

Oh ! ces diamants en Amérique ! Quelle obses- 
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si on ! Pas une femme sur cent qui n'ait ses brillanls 
aux oreilles. C'est un reste de sauvagerie. 

Des diamants, en toilette de bal, le soir, aux 
lumières, c'est parfait; mais des diamants dans la 
rue, en toilette de ville, des diamants en robe de 
chambre au premier déjeuner, des diamants aux 
oreilles, au cou, sur la bride du chapeau, aux 
bras, aux doigts, des diamants toujours et partout! 
Quoi, j'ai vu des diamants sur des boucles de sou- 
liers, en plein jour, dans un magasin ! « Voilà, 
me dis-je au moment, une femme qui ne craint 
pas de perdre ses diamants en faisant un faux pas; 
après tout, peut-être les a-t-elle gagnés comme 
elle pourrait les perdre. Bien certainement ce n'est 
pas une femme du monde. > C'en était une, cepen- 
dant, et du meilleur, paraît-il, d'après ce que me 
dit le gérant du magasin qui, au moment, me 
faisait voir les trésors qu'il possédait en œuvres 
d'art. 

Si la distinction consiste à ne pas faire ce que 
fait Je vulgaire, la distinction devrait consister en 
Amérique à ne jamais porter de diamants... à 
moins que ce ne soit la démocratie qui le veuille. 

Les diamants sont portés en Amérique par les 
femmes du monde, les petites bourgeoises, les 
demoiselles de magasin, les ouvrières, les bonnes. 
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et si VOUS voyez une femme mal habillée qui n'en 
ait pas aux oreilles, soyez bien persuadé qu'elle 
les a mis au clou. 

Naturellement tout ce qui brille en Amérique, 
comme partout ailleurs» n'est pas diamant. 

Quand vous voyez des diamants aux oreilles de 
factrices et d'ouvrières, c'est du faux acheté avec 
de l'argent bien gagné, ou du vrai acheté avec de 
l'argent mal gagné. 

J'ai vu de jolies femmes se défigurer complè- 
tement en s'aÉfublant de pendants d'oreilles en 
diamants de dimensions énormes. Ces pendants 
avaient une valeur commerciale considérable, mais 
de valeur artistique, point. Il est un défaut qui 
semble exister partout en Amérique, défaut qui 
consiste à s'imaginer que la valeur des choses est 
en raison directe de la quantité. 

J'ai vu des Américaines, au bal, porter pour près 
de deux millions de diamants dans les cheveux, 
sur les épaules, aux bras, aux doigts, aux oreilles 
et sur le corsage. 

L'amour de la femme, inné chez l'Américain, 
n'expliquerait pas à lui seul le luxe que les hommes 
prodiguent aux femmes dans les États-Unis. 
L'Amérique n'est pas le seul pays où l'homme soit 
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dévoué à la femme et prêt à satisfaire tous ses 
caprices. Certes, le Français subit l'influenee de la 
femme tout autant que l'Américain, sinon davan- 
tage. 

Le luxe des Américains s'explique autrement. 
L'argent se gagne facilement aux États-Unis et 
se dépense de même. Le système des affaires tient 
plus du jeu que du commerce proprement dit. 

Jonathan est dans la position d'un homme que 
je vis un jour donner un billet de cent francs à un 
mendiant dans les rues de Monte-Carlo. 

« Si je gagne au trente-et-quarante, dit-il à quel- 
qu'un qui lui demandait comment il pouvait com- 
mettre pareille folie, qu'est-ce que cent francs? 
Je puis me permettre de faire du bien à un mal- 
heureux; si je perds, c'est autant que les croupiers 
n'auront pas. » 

Quand Jonathan couvre sa femme de diamants, 
il se dit : « Si je gagne, je puis faire plaisir à ma 
femme sans que cela me gêne; si je perds, c'est 
autant de sauvé de la bagarre. » 
Ce n'est pas tout. 

Si l'Américain a la soif de l'or, ce n'est pas pour 
l'amour de l'or, mais pour l'amour de ce que l'or 
procure. Autrement dit, l'avarice est un vice pres- 
que inconnu en Amérique. Jonathan n'amasse pa$ 
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Tor pour l'empiler, le regarder et le compter. 11 
l'amasse pour améliorer sa position et contribuer 
au bonheur de tous ceux qui Tentourenl. H dé- 
bourse aussi gaiement qu'il empoche, surtout 
quand il s'agit de faire plaisir à sa femme et à ses 
filles, qui sont l'objet de ses attentions les plus 
assidues. Il est le premier à reconnaître qu'elles 
ont pour les diamants un amour aussi absurde que 
dispendieux, mais il est bon enfant, et il se dit : 
c Puisqu'elles les aiment, pourquoi n'en auraient- 
elles pas ? ) 

On s'imagine à tort en Europe que Jonathan ne 
songe qu'à l'argent, qu'il passe sa vie à genoux de- 
vant le « tout-puissant dollar » . C'est là une erreur. 
Je crois qu'au fond il fait peu de cas de l'argent. 
Un millionnaire n'inspire pas de respect par ses 
millions, mais par l'activité et le talent qu'il a 
déployés pour les gagner. Un Américain, qui ne 
pourrait se vanter que de ses millions, verrait 
facilement les portes anglaises s'ouvrir devant lui, 
mais ses millions seuls ne sauraient lui donner 
entrée dans la bonne société de Boston et de New- 
York. Là on le prierait de produire quelque autre 
recommandation. Une Américaine riche, mais 
laide et sotte, trouvera toujours un duc anglais, 
un marquis français, un comte italien, prêt à 
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l'épouser, mais elle trouvera difficilement un 
gentleman américain prêt à considérer sa fortune 
ou sa dot comme une indemnité suffisante. A un 
dîner public, le millionnaire n'a pas, comme en 
Angleterre, sa place d'honneur réservée à table. 
Les places d'honneur sont réservées aux hommes 
de talent. Même dans la politique, l'argent ne 
conduil; pas aux honneurs. 

Non, les Américains n'adorent pas le veau d'or, 
comme on se plaît à le dire en Europe, ils n*adorent 
que la dépense. 

Quant aux Américaines, c'est autre chose... 
mais nous parlerons des filles de Jonathan dans un 
autre chapitre. 



vu 



Notes sur les grandes cités américaines. — New- York. — Boston. 

— Visite à Oliver Wendell Holmes. — Washington. -— Mount 
• Vernon. — Philadelphie. — Chicago. — Rivalité entre ces villes. 

— Plaisanteries auxquelles se livrent les habitants des grandes 
villes rivales. 



Les grandes cités ne constituent pas la véritable 
Amérique. Pour se faire une idée du pays, il faut 
aller visiter ces centaines, ces milliers de petites 
villes florissantes qui naissent du jour au lende- 
main sur cet immense continent. 

Je suis arrivé trop tard en Amérique, et j'en suis 
parti trop tôt pour pouvoir y admirer la nature. 
Les arbres étaient dépouillés de leur magnifique 
feuillage doré par l'automne, et je n'ai vu que 
forêts et prairies brûlées. Le mal n'est pas grand 
— pour le lecteur du moins. J'ai horreur de la 
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description, et je n'aurais pas su fairejusticeàmon 
sujet. Les hommes m'intéressent plus que les ri- 
vières, les pierres et les arbres. Je ne suis pas pay- 
sagiste; je m'en tiens au genre. De tontes les na- 
tures, c'est la nature humaine qui m'attire le plus. 
Les grandes cités ont bien leur intérêt, surtout 
celles des États-Unis, qui ont chacune, à l'excep- 
tion de New- York, leur cachet particulier, 

La ville de New-York est bâtie sur une île d'en- 
viron douze kilomètres de longueur sur une lar- 
geur d'un demi-kilomètre à sa base méridionale 
et de trois kilomètres à son extrémité septentrio- 
nale. Cette île a la forme d'une langue. 

La ville est bâtie comme une tranche de ruche 
à miel : douze grandes artères du midi au nord, 
traversées à angle droit par une centaine de rues 
de l'est à l'ouest formant un nombre immense de 
blocs. 

Excepté dans la cité proprement dite, où les rues 
ont des noms particuliers, les rues sont numéro- 
tées :!'% 2'.,. 125% Les grandes artères prennent 
le nom d'avenues (["jusqu'à!!'), indépendamment 
de Broadway qui traverse la ville en diagonale* 

Rien n'estplus facile, on le comprend, que de 
trouver une maison située telle rue, tel numéro. 
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Tant de rues, tant de blocs, et vous êtes rendu à 
votre destination. Ce qui donnait à ma mémoire 
du fil à retordre, c'était de me rappeler l'adresse 
de mes connaissances : iS*» rue Est, n° 403; 
26' rue Ouest, n° 44-4; 33* rue Ouest, n** 434; 
4.8** rue Est, nM47; TS'' rue Ouest, n" 454; 5' Ave- 
nue, n*" 400. Vous vous imaginez facilement la 
perplexité du malheureux étranger qui se trouve, 
au bout de quelques jours, en présence de cette 
difficulté et qui a une vingtaine de visites à faire. 

En voyant les New-Yorkais marcher dans les rues 
l'air soucieux, préoccupé, je me disais: « Voilà 
des braves gens qui cherchent à se rappeler leur 
adresse, et qui se la répètent en eux-mêmes tout 
le temps. » 

Il ne faut pas chercher à New- York de monu- 
ments dans le sens que nous attachons à ce mot 
en Europe. Il y a des bâtiments solides, quelques 
jolies églises, mais rien qui puisse nous arrêter. 
Les maisons des beaux quartiers sont bâties en 
pierres d'une couleur brune monotone dans le 
style anglais. Dans les quartiers populeux, les 
maisons sont en brique rouge à volets verts. , 

Les rues sont horriblement mal pavées. De mes 
fenêtres, qui donnaient sur Madison Square, les 
voitures me faisaient l'effet de bateaux suivant les 
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ondulations d'une mer houleuse. Les ivrognes ont 
eu à se corriger, ils ne pouvaient pas rentrer chez 
eux. 

Trois beaux squares viennent rompre la mo- 
notonie de tous ces parallélogrammes de rues : 
Washington Square, Union Square, et Madison 
Square. 

Au nord, le Parc Central, avec ses belles allées, 
ses collines, ses vallons, ses lacs et sa magnifique 
terrasse sur rHudson,est de toute beauté. C'est le 
seul endroit où l'on puisse voir des arbres, des 
pelouses et des fleurs. New-York ne possède pas 
un seul jardin, si ce n'est les trois squares que je 
viens de nommer. 

Ce qui frappe l'étranger à New- York, ce n'est 
point la ville, c'est l'activité fiévreuse qui y règne. 

Le ciel est obscurci par les fils télégraphiques et 
téléphoniques. On estime à plus de vingt mille 
kilomètres la longueur des fils télégraphiques 
suspendus dans les rues sur la tête des passants : 
de quoi faire le tour de la moitié du monde. 

Les sifflets des bateaux qui font, sur YEast River, 
le service de New-York à Brooklyn, et surl'Hudson 
le service de New-York à Jersey, font entendre jour 
et nuit (jusqu'à une heure du malin) un bruit 
ressemblant au rugissement de bêtes fauves. C'est 
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le cri de la brute sous le joug de la civilisation. 
Vous croyez vivre au milieu d'une ménagerie. 

Dans chaque rue, ou à peu près, des tramvs^ays 
passent toutes les minutes. C'est une proces- 
sion incessante. Dans Broadway seulement il y en 
a plus de trois cents. Ces cars^ ainsi qu'on les 
appelle en Amérique, sont magiques comme tout 
ce qui est américain. Construits pour conlenir 
vingt-quatre personnes à l'intérieur (il n'y a pas 
d'impériale), ils en accommodent soixante et da- 
vantage. Quand il n'y a plus de place il y en a 
encore. Le conducteur ne refuse jamais de vous 
laisser entrer. Vous vous cramponnez à la rampe 
près du cocher ou près du conducteur, ou vous 
vous arc-boutez comme vous pouvez en vous te- 
nant aux lanières de cuir placées à l'intérieur ; 
vous étouffez, vous avez peine à mettre la main à 
la poch*e pour en tirer les vingt-cinq centimes que 
vous devez à la compagnie; le conducteur, avec un 
sang-froid imperturbable, vous crie d'un ton nasil- 
lard : « Avancez, serrez-vous!. » C'est à prendre 
ou laisser. 

Les voitures de place sont peu nombreuses. En 
effet, sept francs cinquante pour une course, on y 
regarde. 

Dans la troisième et sixième avenues, le chemin 
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de fer court au milieu de la rue à la hauteur du 
premier étage, sur une voie établie au moyen d'é- 
ohafaudages en fer. Cette compagnie transporte 
tous les jours le chiffre fabuleux de cinq cent 
raille voyageurs. 

Tous ces moyens de transport sont reconnus in- 
suffisants et l'on parle de construire une ligne 
souterraine.On voyagera alors sous terre, sur terre, 
dans les airs. Pauvre Hercule, où es-tu avec ton 
nec plus ultra? Tu avais compté sans l'Amé- 
rique . 

Les rues, sales et glissantes, sont dangereuses 
en hiver. Les cochers n'arrêtent pas leurs chevaux 
pour les piétons, sans toutefois chercher à leur 
faire du mal. C'est un juste milieu entre les 
cochers de Londres qui évitent les piétons, et les 
cochers de Paris qui les visent. 

Au coin de chaque bloc se trouve une petite 
boîte aux lettres. Si vous avez des journaux, ou 
des lettres d'une dimension au-dessus de l'ordi- 
naire, à mettre à la poste, vous les placez sur la 
boîte et vous vous en rapportez à l'honnêteté des 
passants. S'il vient à pleuvoir, tant pis. Si vous 
voulez des timbres-poste, il faut entrer chez le 
pharmacien et lui acheter des pilules ou quelque 
lotion pour faire pousser les cheveux, et profiter 
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de cette emplette pour lui acheter des timbres. 
Les bureaux de poste sont rares. 

Les quartiers populeux, tels que le quartier 
chinois, le quartier italien, le quartier juif, avec 
les tenement houses, les casernes des pauvres que 
j'ai visitées un jour avec un ingénieur de la salu- 
brité publique, mettent en mémoire les descrip- 
tions du Dante : c'est une descente, ou plutôt une 
ascension en enfer. Je fais grâce au lecteur des 
impressions que m'a laissées cette journée. Hor- 
rible! une populace, composée du rebut de toutes 
les sociétés, des Irlandais, des Juifs, des Chinois, 
des Italiens, une tourbe immonde qui grouille 
dans un cloaque infect. 

A côté de ces épouvantables misères, la 5« Ave- 
nue, avec ses palais, ses richesses amoncelées. . 
C'est l'histoire éternelle des grandes villes. 

Comme à Londres, beaucoup d'églises et de ta- 
vernes (appelées ici salons à bière) : c'est le même 
ignoble mélange de spirituel et de spiritueux. 

La ville de New-York est probablement la ville 
ia plus cosmopolite au monde. Pour eu donner une 
idée, je dirai qu'il s'y publie des journaux en 
anglais, en français, en allemand, en russe, en 
italien, en espagnol, en suédois, en hollandais, 
^n hongrois, en chinois et en hébreu. 
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J'ai reçu un jour la circulaire d'un meeting des 
« Chevaliers du Travail ». Elle était imprimée 
en six langues différentes. 

Les rues sont larges, gaies, animées; les maga- 
sins brillants. Dans Broadway et Union Square, les 
bijoutiers et les confiseurs font florès : c'est Paris 
plutôt que Londres, sans être cependant ni l'un 
ni l'autre. 

Tout est ébauché, rienn'est.fini avec soin ; pour 
se réjouir les yeux, il faut pénétrer dans les inté- 
rieurs. 

Boston est une ville parfaitement anglaise, élé- 
gamment et solidement bâtie, possédant à son 
centre un jardin public dont l'effet de nuit est 
merveilleux. 

C'est la ville la plus lettrée des États-Unis, un 
des plus grands centres d'érudition au monde. 

La société de Boston est plus simple que celle de 
New- York, les femmes n'y ont peut-être pas autant 
de chic, mais elles y ont plus de couleurs, et m'ont 
paru d'une distinction plus posée. 

Rien n'est plus amusant, en Amérique, que 
d'entendre les gens de chaque grande ville débiner 
les habitants des autres grandes villes. Toutes ces 
sociétés presque naissantes sont jalouses les unes 
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des autres. A Boston, par exemple, on vous dira 
que les habitants de Chicago n'onf qu'une occu- 
pation, c'est de tuer des pourceaux, d'emballer du 
porc et de faire des saucisses. A Chicago vous en- 
tendrez dire que Boston n'est composé que de 
poseurs et de précieuses ridicules. 

Supprimez l'exagération, la caricature, et il reste 
dans le tableau un certain fond de vérité. 

L'anglais qu'on parle à Boston est plus pur que 
dans n'importe quelle autre ville des États-Unis. 
Les voix sont moins nasillardes, la langue cesse 
à*èiTevuny vurry Amurrican, Si vous vous croyez 
en Angleterre en parcourant les rues de la ville, 
l'illusion devient complète en entendant parler les 
gens de la bonne société. 

Toutes les anecdotes qu'on raconte en Amérique 
sur Boston sont des satires sur le caractère pré- 
somptueux du Bostonien pour qui Boston est le 
centre du monde. 

En voici une entre mille. 

Un Bostonien a perdu sa femme. Aussitôt que les 
communications téléphoniques sont établies entre 
Boston et le paradis, il touche le timbre et crie : 

— Hallo ! 

— Hallo! 

— Est-ce toi, Artémise? 
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— Oui. 

— Eh bien j ma bonne amie, comment te trouves- 
tu là-haut? 

— Pas trop mal; mais, mon pauvre garçon, ils 
ont beau dire ici ce qu'ils veulent... ça ne vaut pas 
Boston. 

Boston et l'État deMassachussets, dont cette ville 
importante est le chef-lieu, sont le rendez-vous 
des principales célébrités littéraires de TAmérique. 
Longfellow y demeurait; Whittier, Lowell et 
Holmes y demeurent encore. 

Avant de quitter Boston, j'ai eu le plaisir d'aller 
rendre mes devoirs au docteur Olivier Wendell 
Holmes. 

Le docteur m'a reçu dans sa magnifique biblio- 
thèque qui donne sur la rivière Charles, et au âelk 
de laquelle il peut voir distinctement sa chère 
Harvard University, 

M. Holmes a soixante-dix-neuf ans; mais l'ex- 
pression de la figure est toujours jeune, le sourire 
fin, aimable, plein d'une gaieté entraînante. H est 
petit. Les sourcils épais couvrent des yeux pétillant 
d'esprit et de bonne humeur ; la lèvre inférieure 
qui avance donne à la bouche une certaine fer- 
meté. On lit dans le visage la présence du philo- 
sophe, du penseur, du poète et de l'humoriste. 
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Nous avons causé de la France. 11 se rappelle 
encore avec joie les jours heureux qu'il a passés 
dans sa jeunesse à Paris comme étudiant en mé- 
decine. Il revenait d'Europe où il avait passé cent 
jours. Son pauvre Paris, qu'était-il devenu? 

Nous avons aussi causé littérature française. 

— Qui dira encore que la France n'a pas d'hu- 
moristes? me dit-il; j'ai lu et relu avec délices le 
Tartarin d'Alphonse Daudet. 

11 admire chez Zola le lalent de l'artiste; mais il 
regrette, comme tout Français de cœur, qu'un si 
grand écrivain prostitue son génie. 

J'allais sortir de la bibliothèque, quand une ca- 
ricature du docteur, tirée de la collection Vanity 
Fair de Londres, attira mes regards. 

— Je ne suis pas orgueilleux, comme vous 
voyez, médit le docteur en riant de tout son cœur, 
autrement je cacherais cette horreur-là au fond 
tf une armoire. 

Orgueilleux, non : Olivier Wendell Holmes est 
la personnification de la simplicité et de la bonne 
humeur. 

Washington est la seule ville américaine dont 
les monuments puissent frapper l'Européen par 
leur beauté. Le Capitole, les mini&tères, les musées. 
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tous ces édiûces publics bâtis au milieu de jar- 
dins magnifiques arrêtent l'œil du voyageur. 

Le Capitole, tout en marbre blanc, s'étend sur 
une longueur de 754 pieds, avec son superbe 
dôme et ses majestueux perrons; c'est un des 
édifices les plus imposants, les plus grandioses qui 
soient au monde. Les souvenirs qui s'y rattachent, 
les trésors qu'il contient le rendent cher aux 
Américains : c*estun monument qui leur rappelle 
les gloires du passé et les entretient dans l'amour 
de la patrie. 

A l'une des extrémités se trouve la Chambre des 
représentants, à l'autre le Sénat. Quant aux tré- 
sors nationaux qui se trouvent amoncelés au Capi- 
tole, je renvoie le lecteur aux guides. 

Les Américains, voulant pour une fois être dans 
le vrai en employant un adjectif au superlatif 
suivi du traditionnel « au monde entier » {in the 
world), ont élevé, à la mémoire de Georges Wa- 
shington, un obélisque qui atteint la hauteur pro- 
digieuse de 555 pieds. C'est donc le plus haut 
monument du monde entier (sans guillemets). 

La ville est gracieusement bâtie en forme de 
toile d'araignée. Les rues sont larges, les maisons 
coquettes, les jardins, surtout celui de l'hospice 
militaire, magnifiques. 
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La ville est entièrement adonnée à la politique. 
Quand les Chambres sont en vacances, elle est 
morte; quand les Chambres siègent, elle a le 
délire. 

Il s'y fait peu ou point de commerce. 

Qn ne quitte pas Washington sans aller faire un 
pèlerinage à Mount Vernon, où se trouve la tombe 
du général Washington, et la maison où tout parle 
encore de celui c qui fut le premier dans la guerre, 
le premier dans la paix, le premier dans le cœur 
de ses compatriotes » . 

Un bateau vous amène de Washington à Mount 
Vernon en une heure et demie. Le voyage est déli- 
cieux ; à chaque instant, la rivière du Potomac 
découvre à vos yeux un panorama magnifique. 

La maison, bâtie en bois, avec une jolie terrasse 
qui s'étend tout le long de la façade, est située 
sur un promontoire d'où la vue s'étend au loin, 
embrassant plusieurs kilomètres de rivière et de 
collines boisées. Vous êtes cloué d'admiration et 
de respect en présence de ce grandiose spectacle, 
que vous contemplez sur le seuil de cet asile de 
repos qu'habitait autrefois le fondateur de la 
grande République américaine. 

De quels pieux souvenirs vous vous sentez l'âme 
assaillie en pénétrant dans la maison! C'est ici que 
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vivait, comme le plus simple citoyen, celui qui fut 
le plus grand héros des temps modernes. 

Chaque pièce de la maison est entretenue aux 
frais des trente- trois États de l'Amérique. Meubles, 
livres, objets de toilette, reliques, tout est préservé 
avec un soin religieux. 

Dans le vestibule se trouve la clef de la Bastille, 
présentée en 1789, par La Fayette, au < grand ami 
de la liberté. » 

A la salle des banquets se rattache une anecdote 
des plus piquantes. Le jeune marquis de La 
Fayette et plusieurs autres gentilshommes français 
étaient en visite chez Washington à Mount Verndn. 
Un bal devait y avoir lieu. La salle venait d'être 
terminée, le papier destiné à la décorer était arrivé, 
mais le tapissier n'arrivait point, et madame 
Washington commençait à se livrer aux inquié- 
tudes les plus sérieuses. • 

— Ne vous désespérez pas, madame, lui dit La 
Fayette, nous sommes ici trois gaillards vigoureux 
qui vous auront bien vite fait la besogne. 

Et, sans plus de cérémonie, le marquis, aidé de 
deux gentilshommes français et de Washington 
lui-même, se mit à coller le papier avec le succès 
le plus complet. 

La tombe du général est des plus simples, mais 
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elle évoque des souvenirs aulremenl louchants que 
le magnifique sarcophage de Napoléon aux Inva- 
lides. Je ne me suis jamais senti plus vivement 
impressionné qu'à Mount Vernon. 

Philadelphie, autrefois la capitale des États- 
Unis, est une ville de 800000 à 900 000 habitants, 
bâtie comme New-York en parallélogrammes. 
Son hôtel de ville est, après le Capitole de Washing- 
ton, le plus beau bâtiment de l'Amérique. Je ne 
connais que le bois de Boulogne qui puisse se 
comparer à son magnifique parc, dont les allées 
atteindraient, mises au bout les unes des autres, 
une longueur d'environ vingt lieues. En venant de 
New-York et de l'Ouest, la ville semble monotone. 
11 s'y trouve cependant des fabriques de toute 
nature et en nombre infini. 

Sur les bords du lacMichigan se trouvait naguère 
une ville assez insignifiante, bâtie en bois, et peu- 
plée de quelques milliers d'habitants. Cette petite 
ville s'appelait Chicago. 

Il arriva que, dans la nuit du 8 au 9 octobre 
1871, une vache, qu'une femme était en train de 
traire dans une grange, renversa d'un coup de 
pied une lampe à pétrole et mit le feu à la masure. 
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L'incendie se répandit, et le lendemain la ville était 
brûlée à ras le sol. On montre encore à Chicago la 
seule maison qui échappa aux flammes. 

Aujourd'hui cette ville, semblable au phénix 
dont elle est l'emblème vivant et gigantesque, est 
rebâtie en pierre de taille, et compte 800 000 habi- 
tants. 

Telle est l'Amérique. 

Avant vingt ans, Omaha, Kansas, Denver, Min- 
neapolis seront autant de Chicagos. Cincinnati, 
Saint-Louis et Louisville le seront dans quatre ou 
cinq ans. 

Chicago est, selon moi, le véritable type de la 
ville américaine, l'exemple le plus frappant de ce 
que Jonathan appelle le go-aheadism. 

Les rues sont deux fois plus larges que les grands 
boulevards de Paris, les maisons de commerce 
ont huit, dix, douze étages. La Michigan Avenue 
a dix kilomètres de long : on y demeure au 
numéro trois mille et quelque chose. 

La ville a des parcs, des promenades, des sta- 
tues, des monuments publics imposants par leur 
sévérité et leur solidité, des théâtres magnifiques, 
de belles églises, des clubs luxueux, des hôtels où 
les quatre plus grands hôtels de Paris pourraient 
danser un quadrille, etc., etc. 
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La Michigan Avenue et la Prairie Avenue sont 
d'une élégance parfaite. Figurez-vous l'avenue du 
Bois de Boulogne prolongée de dix kilomètres. Le 
soir, l'effet est merveilleux. C'est ici que l'excentri- 
cité américaine fait des siennes. Les maisons sont 
bâties dans tous les styles possibles. Il y en a dans le 
style florentin, dans le style anglais, dans le style 
mauresque. Quelques-unes ressemblent à des 
temples grecs, à des petites églises gothiques; 
d'autres à des châteaux forts en miniature, à des 
mosquées ; d'autres encore ont le cachet des 
villas d'Engliien ou de Montmorency, des chalets 
suisses ou des résidences de pachas sur le Bos- 
phore. Il y en a pour tous les goûts. L'Américain 
peut être excentrique, ou tout ce que vous vou- 
drez, mais il n'est jamais monotone. 

Pénétrez dans l'intérieur de ces maisons-là, et 
vous verrez de beaux ameublements, non seulement 
riches, mais de bon goût. La richesse fait naître 
le goût des arts et de la littérature — peut-être 
fera-t-elle même un jour naître le goût de la simpli- 
cité — et je n'ai pas été étonné de voir à Chicago 
une société aimable, polie et instruite. Vous y 
trouvez plus de chaleur et moins de contrainte que 
dans l'est. Vous sentez que vous avez franchi les 
frontières de la Puritanerie; Ici plus de froideur, 
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on donne libre carrière à ses sentiments. Si j'avais 
à nommer l'auditoire le plus sympathique, le plus 
chaleureux, le plus prompt à saisir la signification 
d'un regard ou d'un geste, je nommerais l'audi- 
toire auquel j'ai eu l'honneur de faire une confé- 
rence à Chicago. 

A sept heures du matin, tout le monde est à 
l'ouvrage, millionnaire ou commis. Gomme je le 
dis ailleurs, il n'y a, à Chicago, que l'homme oisif 
qui ne soit pas respectable. 

Le chiffre des affaires faites en Chicago est fa- 
buleux. Il s'est élevé en 1887 à 5675000000 de 
francs; les virements de parties sont montés à 
15 milliards 240 millions de francs. On y a abattu 
2382000 têtes de bétail et importé! 80 millions d'hec- 
tolitres de blé. Chicago est probablement la ville la 
plus florissante au monde. Je viens de donner des 
chiffres pour montrer aussi que la colère divine ne 
semble pas être descendue sur cette ville qui ouvre 
le dimanche ses théâtres et ses salles de concert. 

Vingt lignes de chemin de fer — indépendam- 
ment des lignes de banlieue — ont une gare àChi- 
cago. En prenant le train dans cette ville, le 
voyageur peut faire près de 40000 kilomètres en 
Amérique. 
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Je ne croîs pas qu'on puisse, en Europe, se faire 
une idée de l'activité fiévreuse qui règne à Chi- 
cago. 

— Vous inventerez bientôt, disais-je un jour à 
un habitant du Chicago, une machine qui per- 
mettra à un lapin d'entrer vivant à l'une des 
extrémités, et de sortir de l'autre sous forme de 
chapeau haute forme. 

— Nous avons fait cela ou à peu près, me ré- 
pondit-il. 

Et le lendemain il m'emmena visiter la fameuse 
manufacture de porc de MM. Armour et G". 

Figurez-vous une enfilade de pièces. Dans la 
première on tue 5000 pourceaux par jour; dans 
la seconde, on les épile au sortir d'une cuve d'eau 
bouillante ; dans la troisième on les décapite ; dans 
une autre on recueille le sang pour faire du 
boudin, dans une autre on reçoit les boyaux, et 
ainsi de suite. Au bout de l'établissement on vous 
présente les pauvres pourceaux sous forme de 
jambon, de saucisses, de galantine. Ces transfor- 
mations se font avec une rapidité qui tient de la 
prestidigitation. 

Que n'inventeront-ils pas à Chicago? Pendant 
mon séjour, on parlait d'utiliser comme moteur, 
dans les machines à coudre, la puissance de lapa- 
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rôle... chez la femme. En effet, en mettant le 
menton en communication directe avec les roues 
de la machine, ça y est. 

Comment quitter Chicago sans faire mention des 
adieux, qu'on me fit à l'hôtel une heure avant mon 
départ pour le Canada? Dtwgf, ding, ding,k chaque 
instant je fus appelé au téléphone. 

— Hallo ! 

— A bienlôt,*bonne chance I 

— Hallo ! 

— Bon voyage ! 

— Hallo ! 

— Adieu, nos compliments à John Bull! 



VIII 



Les maisons américaines. — L'ameublement. — Le luxe. — Los 
clubs. — Une soirée au cercle des hommes de lettres. — Un 
objet d'aversion reconnu indispensable aux États-Unis. — 
Un tireur de première force. — Pan, dans le noir ! 



Les maisons américaines sont meublées avec un 
luxe recherché et un goût exquis. Ici on voit Tin- 
fluencedela femme dans les plus petits détails 
de la vie. En effet, à chaque pas que vous faites, 
vous voyez écrit : la femme a passé par là. 

L'ameublement, à New- York surtout, est sombre, 
mais solide et artistique. Ce qui ajoute à la richesse 
des appartements, c'est l'emploi de portières. 
Même dans le vestibule, les vantaux sont enlevés et 
remplacés par des portières. L'effet est des plus 
heureux. L'œil se repose agréablement, soit qu'il 
examine les meubles, les murs ou le plafond. Les 
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parquets sont couverts de riches tapis, et les pla- 
londssont invariablement sculptés ou décorés de 
peintures en harmonie avec les tapisseries. 

Les salons sont au rez-de-chaussée, un rez-de- 
chaussée élevé de deux ou trois mètres au-dessus 
du sol. L'enfilade de salons se compose de trois, 
quatre, cinq et six pièces communiquant les unes 
avec les autres par des portières. Chaque pièce 
a un cachet particulier. L'une contiendra des 
meubles et des teintures sombres, des tableaux à 
l'huile, des objets d'art de grande valeur, des 
plantes tropicales majestueuses ; une autre en 
style oriental invitera le visiteur à la causerie in- 
time, avec ses poufs, ses sièges contournés, ses 
coussins et ses paravents ; une autre contiendra des 
livres, des eaux-fortes, des antiquités de toutes 
sortes; une autre, dans le style boudoir, sera 
rempli de bibelots, d'objets d'art d'un caractère 
léger, d'aquarelles, de statuettes, le tout éparpillé 
avec art et un certain désordre; une autre pièce 
servira de salle de musique : ici point de tapis; le 
parquet est ciré, les murs sont presque nus; tout 
est prévu avec intelligence. Sur les cheminées, sur 
les meubles, sur le piano, partout, des fleurs ré- 
pandent un doux parfum. Quand toutes ces pièces 
sont allumées et que les portières sont relevées, 
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l'effet est délicieux; et quand une vingtaine d'Amé- 
ricaines élégantes, jolies, spirituelles, viennent y 
causer, je vous assure que vous n'êtes pas pressé 
de regarder l'heure à votre montre. 

Le luxe déployé dans les réceptions, les dînera 
et les bals, surpasse l'imagination. A un bal, donné 
à New- York au mois de février 1888, les murs des 
salons étaient tapissés de roses : il n'y en avait pas 
pour moins de cinquante mille francs. Quand vous 
vous prenez à songer que souper, rafraîchisse- 
ments, tout était à l'avenant, vous vous demandez, 
si vraiment il faut admirer ou condamner un 
pareil luxe. J'assistais un soir à un diner dans la 
grande salle du restaurant Delmonico, à New- York. 
Nous étions quatre-vingt-sept convives autour 
d'une immense table ronde. Au centre de la table 
se trouvait une gigantesque étoile de fleurs, 
composée de roses, de lis, et d'héliotropes. Les 
Américains présents à ce festin estimèrent cette 
étoile de fleurs à près de quarante mille francs. 
Cela ne m'étonne pas, quand je songe que, dans 
l'hiver, une rose se paye à New- York un dollar, 
soit plus de cinq francs, et qu'un orchis se paye 
de vingt à vingt-cinq francs. 

J'ai vu, à un autre dîner, les menus attachés au 
moyen d'une chaîne composée de perles et de 
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diamants. Chaque menu avait coûté 1000 dollars, 
soit 5400 francs. Le nombre d'invités était de 
trente-deux. 

Les principaux clubs des grandes villes améri- 
caines sont des habitations princières où se trouve 
réuni tout ce que le luxe peut imaginer pour le 
bien-être de l'homme. Les clubs américains sont 
aussi luxueux que ceux de Londres, mais c'est là 
la seule ressemblance qui existe entre eux. Les 
clubs des grandes villes anglaises sont tristes et 
solennels, ceux des grandes villes américaines 
sont gais et animés. Le club à New- York, à Boston, 
à Chicago n'est pas un lieu où l'homme se rend 
pour lire les journaux et prendre ses repas pen- 
dant l'absence de sa famille, c'est un lieu de rendez- 
vous où l'on cause et où l'on trouve des distrac- 
tions de tout genre. Tous les membres se connaissent 
presque intimement. 

Les Américains ouvrent souvent aux dames les 
portes hospitalières de leurs clubs, excepté à 
Boston, me dit-on, où l'on fait preuve d'anglomanie 
chaque fois qu'on en a l'occasion. J'ai assisté à un 
bal magniGque donné parles membres de Y Union 
League Club de New- York. J'ai pu, invité par les 
membres de V Union League Club de Chicago à 
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leur faire une conférence littéraire, voir dans Tau- 
ditoire plusieurs centaines de dames appartenant 
à la meilleure société de la ville. 

Les Américains s'amusent gaiement : les femmes 
sont toujours de la fête* Les Anglais ont converti 
leurs plaisirs en services funèbres. 

L'hospitalité des clubs américains s'étend, pré- 
venante et généreuse, aux étrangers qui visitent 
les États-Unis. 11 n'y avait pas quinze jours que 
j'étais en Amérique que j'étais nommé membre 
honoraire de la plupart des clubs de New-York. 
A Boston, à Washington, à Chicago, j'ai partout 
rencontré la même amabilité, le même empres- 
sement. 



Un petit cercle charmant, mais celui-là sans 
aucune prétention au luxe, est le elub des hommes 
de lettres. Il n'occupe que trois pièces, très modes- 
tement meublées, où les auteurs américains vien- 
nent jouer à la bohème, et causer en fumant. Tous 
le3quinzejours,il y a réunion. Un souper des plus 
simples est servi à dix heures : des poulets rôtis, 
des pommes de terre, des petits pois, du fromage 
et de la bière. Ces messieurs attendent que le 
çoQgrès ait passé la loi internationale littéraire 

4 
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avec l'Europe pour introduire le Champagne. On 
ne songe guère au menu dans la compagnie de 
toute cette aristocratie de l'intelligence améri- 
caine. Je dois à ces messieurs bien des heures dé- 
licieuses passées au milieu d'eux. 

Une petite cérémonie fort intéressante a lieu 
au cercle des hommes de lettres à l'occasion du 
jour de l'an. Le 31 décembre au soir, les membres 
du club se réunissent en force dans leur petit ap- 
partement de la 24* rue. A minuit moins deux ou 
trois minutes, on éteint toutes les lumières, et l'on 
chante en cœur Auld Lang Syne pour faire ses 
adieux à l'année qui va disparaître. Aussitôt que 
minuit a sonné *, on rallume les lumières, on 
chante He is a jolly good fellow, pour souhaiter la 
bienvenue à la nouvelle année, on se serre la 
main et « on se la souhaite bonne et heureuse ». 
Puis chacun tire de son sac anecdotes, histoires, 
souvenirs, et la soirée se prolonge jusqu'à deux et 
trois heures du matin. Le soir où je me trouvais 
à cette petite fête de famille. Mark Twain présidait, 
et je n'ai pas besoin d'ajouter avec quel entrain, 
avec quelle verve intarissable, le célèbre hu- 
moriste américain fit les honneurs de la soirée. 

1. Je crois qu'on emprunte une pendule pour cette occasion» 



JONATHAN ET SON CONTINENT 63 

Dans les maisons, dans les clubs, dans les bu* 
reaux, on ne peut s'empêcher d'admirer la pré- 
voyance ingénieuse et le soin merveilleux avec 
lesquels les plus petits besoins et les moindres 
commodités de la vie ont été étudiés : il semble 
qu'il n'y ait plus rien à désirer. 

11 est impossible, toutefois, en parlant des in- 
térieurs américains, de passer sous silence un cer- 
tain objet d'aversion qui, à chaque instant, vient 
offenser vos regards. 

Le meuble le plus indispensable, en Amérique, 
le plus en évidence, est le crachoir. Chaque pièce 
«est pourvue de cet objet de première nécessité ; 
vous en trouvez un à côté de votre siège en chemin 
de fer, sous votre table au restaurant ; impossible 
de faire un pas sans rencontrer l'ustensile. Dans 
les corridors d'hôtels, il y a un crachoir en senti- 
nelle à chaque porte. Dans les édifices publics, les 
parquets en sont jonchés, et, dans les escaliers, 
ils font la haie. Les. Américains, habitués à ces 
cibles depuis l'âge le plus tendre, sont d'une 
adresse merveilleuse : ils ne manquent jamais le 
but. J'en ai vu faire de véritables tours de force, 
^ntre autres fois au Capitole de Washington. 

La Cour suprême de justice siégeait. Un avo- 
cat, au moment où j'entrai dans la salle, lançait 
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des foudres d'éloquence. Tout à coup, il s'arrête, 
regarde un crachoir placé à deux mètres de dis- 
lance, le met enjoué et rrrrron, crrrrrâque...ptti! 
en plein dans le noir; puis il reprend le fil de son 
discours. Je m'attendais à voir les sept juges et le 
public applaudir et crier bravo! Pas du tout, l'in- 
cident passa complètement inaperçu. Probable- 
ment, il ne se trouvait personne dans la salle qui 
ne pût se dire : « Ça n*est pas malin, je pourrais 
en faire autant ! » 
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IX 



Propos mondains. — L'aristocratie de naissance aux Étals-Unis. 
— La société fashionable. — La plutocratie. — Les parvenus 
et les arrivés. — La société littéraire et artistique. — Le 
provincialisme. *- Tous les Américains ont deux noms de fa- 
mille. — Colonels et juges. — L'hospitalité américaine. — La 
tortue terrapène et le canard cru. 



Un mot sur Taristocralie américaine, pour com- 
mencer. 

Comment, l'aristocratie américaine ? 

Parfaitement. 

Je vous garantis qu'il existe, en Amérique, des 
sanctuaires où il est plus difficile de pénétrer que 
dans les plus purs hôtels du faubourg Saint-Ger- 
main et les marnions de Mayfair et de Belgravia. 

Il se trouve à Philadelphie, dans Beacon Street 
à Boston, dans Washington Square (côté du nord) 

4. 



66 JONATHAN ET SON CONTINENT 

à New-York, dans la Virginie, dans Canal Street 
(côté droit) à la Nouvelle-Orléans, des Américains 
qui regardent le commun des mortels avec beau- 
coup plus de pitié que les Montmorency de France 
et les Howard d'Angleterre. 

L'Amérique, ne possédant pas de roi qui puisse 
donner à ses sujets d s lettres de noblesse, les 
Américains se sont eux-mêmes créé une aristo- 
cratie. Cette aristocratie ne contient encore ni 
ducs, ni marquis, ni comtes, ni barons; mais le 
sang est là, paraît-il — du sang hollandais — et 
c'est tout ce qu'il faut. 

Quand un Européen noble arrive aux États-Unis, 
l'aristocratie américaine va déposer sa carte au bu- 
reau de l'hôtel où il est descendu. Peut-être n'est-il 
connu personnellementd'aucun; mais les noblesses 
sont parentes partout, c'est un acte de courtoisie 
internationale. Le noble européen, qui vient sou- 
vent en Amérique pour y chercher une dot, y trouve 
son compte, et rend toutes les visites qu'on lui fait. 

Une dame de New- York, qui fait autorité en 
matières mondaines, me disait un jour que la 
« société » de cette ville ne se composait que de 
quatre cents personnes. En dehors de ce nombre 
sacré, vous êtes un profane. La fortune ou la célé- 
brité pourront vous permettre d'entrer dans cette 
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société, mais vous n'en ferez jamais partie. Vous y 
serez, mais vous n'en serez point. Là-dessus, la 
dame en question entra dans des détails fort minu- 
tieux sur ce qu'elle appelait, en les distinguant, 
les gens de société et les gens de la « société > ; 
mais elle eut beau souligner des mots, mettre des 
guillemets de chaque côté des autres, j'avoue 
n'avoir pas très bien saisi ces nuances délicates. 
Tout ce que j'ai compris c'est que cette aristocratie 
de naissance existe en Amérique, non seulement 
dans la cervelle de ceux qui en font partie, mais 
aux yeux de leurs compatriotes. 

Ce désir d'avoir de la naissance devait se pro- 
duire chez l'Américain, puisque c'est là la seule 
chose que ses dollars ne semblaient pas pouvoir 
lui procurer. 

La seconde aristocratie est l'aristocratie de l'ar- 
gent, la plutocratie. Pour en faire partie, il ne 
suffit pas d'être millionnaire, il faut, m'a-t-on dit, 
appartenir à une troisième génération de million- 
naires. Ce sont les Astor, les Vanderbilt et com- 
pagnie. On ne peut être reçu dans ce chapitre 
sans procurer trois quartiers. La première géné- 
ration fait les millions, la deuxième ç^^i parvenue, 
la troisième est arrivée. Pour les membres de cette 
aristocratie, avoir une centaine de mille livres de 
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rente, c'est être dans la misère propre. Avec un 
million de revenu on est dans Taisance. 

La troisième aristocratie est l'aristocratie du 
talent, la société littéraire et artistique. Cette troi- 
sième aristocratie est sans contredit la première. 

Je ne crois pas qu'on puisse trouver, qu'on 
puisse même imaginer une société à la fois plus 
polie, plus affable, plus hospitalière, plus spiri- 
tuelle, et plus brillante. Je voudrais pouvoir ici 
me permettre une enfilade d'adjectifs à la madame 
de Sévigné. 

Une des conséquences de la position qu'occupe 
la femme aux États-Unis est que, dans les bons 
salons américains, on cause. 

« Si j'étais reine, s'écriait un jour madame 
Récamier, j'ordonnerais à madame de Staël de 
me parler toute la journée. » 

Voilà ce qu'on voudrait pouvoir dire à beaucoup 
d'Américaines. Avec elles, la conversation ne tarit 
point, et reste toujours dans le domaine de la cau- 
serie; elle vole légèrement d'un sujet à l'autre, 
papillonne, efDeure, passe du sérieux au gai, voire 
même au frivole sans devenir banale, repart dans 
les régions élevées, et ne dédaigne point ensuite 
d'aller friser le petit potin : tout cela sans affecta- 
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tion aucune, avec un charme et un naturel délicieux. 

Je ne connais que les Françaises qui puissent 
rivaliser avec les Américaines dans la conversa- 
tion; encore suis-je obligé d'admettre deux choses, 
c'est que les Américaines de la société intellec- 
tuelle sont souvent plus naturelles que les Fran- 
çaises, et qu'elles cherchent moins à plaire que 
celles-ci. Bref, vous pouvez être aimable, sans avoir 
à être galant, et Ton n'attend de vous aucun de ces 
compliments fades qui, selon moi, viennent sou- 
vent gâter le charme d'une causerie intime entre 
homme et femme. 

Ces réunions charmantes ne sont pas seulement 
de véritables petites fêtes pour l'esprit, le cœur y 
trouve aussi sa part. Vous êtes accueilli avec t^nt 
de cordialité que vous vous sentez immédiatement 
chez des amis, des amis que vous aurez un regret 
profond d'être obligé de quitter bientôt, et avec 
lesquels vous espérez bien conserver des relations 
toute la vie. 

Quand le vapeur sortit de la rade de New-York 
pour mc.ramener en Europe, je ne'saurais dire si, 
à ce moment, le désir de revoir mon pays l'em- 
portait sur le regret que j'éprouvais de quitte^* 
l'Amérique. 

« Bah ! pensai-je, je ne dis pas adieu aux Amé- 
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ricains, mais au revoir : sept jours de voyage, et 
je me retrouverai un jour au milieu d'eux. > 

Les grandes villes américaines, même New-York, 
sont provinciales en ce sens que chacun s'y occupe 
de son voisin. Ce n'est pas Paris, c'est encore bien 
moins Londres. Grâce à ces infatigables mêle- 
de-tout, les journalistes américains, qui fourrent 
le nez partout, les moindres incidents de la vie 
privée sont rendus publics et commentés immé- 
diatement à droite et à gauche. Vous n'aurez qu'à 
demeurer deux mois dans n'importe laquelle des 
grandes ^ités des États-Unis pour y connaître tout 
le monde, et vous trouver au courant de tout ce 
qui s'y passe. 

L'esprit des Américains est toujours en éveil. 
Tout les occupe, tout les intéresse, et il se trouve 
toujours quelque chose de nouveau pour alimenter 
la conversation. Si ce n'est pas un événement 
social, politique ou littéraire, c'est un petit scan- 
dale, une nouvelle secte religieuse, le spiritua- 
lisme, la guérison des maladies par la foi ou par 
l'influence de la volonté* : la conversation ne 
meurt jamais faute de sujets. Criez, si vous voulez, 

1. Cette dernière découverte a été faite en Amérique au com- 
mencement de Tannée. Vous n*avez qu*à dire de toute la force 
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à rexcentricité, et vous n'aurez pas tort, mais 
ajoutez que c'est la vie, et vous aurez raison. C'est 
une existence plus intéressante que la vie de 
province en France, telle que le poète l'a décrite : 



On s*évei11e on se lève, on s'habille et Ton sort; 

On rentre, on dîne, on soupe, on se couche et Ton dort. 



Les Américains, et cela dans toutes les classes, 
portent généralement trois noms, un nom de 
baptême et deux noms de famille : George Washing- 
ton Smith, Benjamin Franklin Jones, Guillaume 
Tell Brown. Je n'eusse point été étonné de faire la 
connaissance d'un M. Napoléon Bonaparte Robin- 
son. Les célébrités n'y échappent pas plus que les 
autres : Henri Wadsworth Longfellow, John Green- 
leaf Whittier, Oliver Wendell Holmes, Thomas 
Bailey Aldrich, Richard Watsôn Gilder, Edmond 
Clarence Stedman, James Russell Lowell, Ralph 
Waldo Emerson, Henry Ward Beecher, Washing- 
ton Irving, etc., elc. Ne faut-il pas voir, dans ces 
doubles noms, un titre que le père croit conférer 
à son enfant en le tenant sur les fonts baptismaux? 

Toutes les sociétés nouvelles ont les mêmes 

de votre àme : «Je ne veux pas être malade I i et la santé vous 
revient. On a essayé, et l'on a réussi, paraît-il. 
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faiblesses. Au lendemain de la Révolution, n'avons- 
nous pas appelé nos enfants Ëpaminondas, Léo- 
nidas, Darius, Napoléon, etc. ? 

Tout Américain qui se respecte quelque peu 
est colonel ou juge. L'Amérique a cent fois plus 
de colonels que nous n'avons de légionnaires. 

Quand on vous aura présenté à un monsieur, 
dans un salon américain, et que vous n'aurez pas 
saisi son nom, inutile de chercher à réparer le 
mal, appelez-le colonel^ vous avez neuf chances sur 
dix de tomber juste ; si le malheur veut que vous 
vous soyez trompé, appelez-le juge^ et vous êtes 
sauvé. Si, cependant, poursuivi par le guignon, 
vous découvriez que votre interlocuteur n'est ni 
colonel ni juge, vous avez une dernière ressource 
inmanquable, appelez-le jpro/fess^wr ; un Américain 
professe toujours quelque chose, un art, une reli- 
gion, et vous ne risquez rien. 

L'hospitalité américaine mérite la réputation 
dont elle jouit en Europe. Si elle pèche, ce n'est 
peut-être que par l'excès. Mais comment se per- 
mettre de critiquer des hôtes aussi aimables et 
aussi empressés? 

L'hospitalité américaine est princière. On ne 
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VOUS invitera pas, même dans les meilleures 
maisons où le menu quotidien est des plus appé- 
tissants, à venir prendre votre part du repas de la 
famille. On ne vous invite pas à diner, mais seule- 
ment à festoyer. Si Ton ne peut pas vous donner 
un festin, on ne vous invite pas du tout. 

Vous n'assistez qu'à des banquets : huîtres, 
potages, hors-d'œuvre, poisson, relevés, entrées, 
sorbets, rôtis, volailles, ragoût de tortue terra- 
pène, caneton sauvage cru, salade, ciuq ou six 
plats de légumes, sucreries, pâtisseries, glaces, 
fromages, fruits, etc., le tout arrosé des vins les 
plus fins : château-yquem, xérès amoniillado, 
Champagne frappé, château-laffite, et que sais-je 
encore ? 

La cuisine, dans les bonnes maisons améri- 
caines, est excellente : vous ne trouvez pas mieux 
à Londres et à Paris. 

Le ragoût de tortue terrapène est le mets le 
plus recherché en Amérique : il est de toutes les 
fêtes. Le goût est tellement prononcé qu'il faut 
trouver ce plat exquis ou à peu près détestable. 

Dois-je vous dire ce que j'en pense? 

Un Américain me demandait un jour si j'aimais 
la tortue terrapène. 

— Monsieur, lui dis-je, il faut savoir s'incliner 
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devant les coutumes des pays qu'on visite. Aux 
États-Unis, on mange de la tortue terrapène... et 
j'en mange. w 

Le caneton sauvage, canvasback duck, est un 
mets des plus délicats. Il est placé devant le feu 
pendant quelques minutes seulement. La première 
fois que cette viande violette s'offre à vos regards, 
elle vous répugne; mais je vous conseille de sur- 
monter ce premier dégoût, le mets est exquis. 

Les Anglais ont, en France, la réputation de 
manger la viande saignante. C'est là une des mille 
absurdités qui courent sur leur compte. Ils pré- 
fèrent, au contraire, la viande très cuite. 

On me racontait, en Amérique, qu'un plat de 
canvasback duck ayant été placé à table devant 
un Anglais, celui-ci dit au domestique : 

— Voulez-vous prendre ce caneton et passer 
une fois de plus avec lui à travers la cuisine. 



\ 



Les « milliardaires». — Lifte de quelques grandes fortunes amé- 
ricaines. — La Bourse. — La maison d*un millionnaire. — 
Œuvres de bienfaisance.' — Les rois de la République améri- 
caine. — John Jacob 1*% II, III et IV. — Les rois du capital. — 
Dangers futurs. 



Ma foi, tant pis, si je fais venir l'eau à la bouche 
de mes lecteurs. 
Voici la liste de quelques fortunes américaines : 

NOMS CAPITAL REVENU ANNUEL A 5 V* 

Francs. Franos. 

J. Gould 1.375.000.000 70.000.000 

J. W. Mackay.... 1.250.000.000 62.500.000 

G. Vanderbilt 625.000.000 31.250.000 

J.-P. Jones 500.000.000 25.000.000 

J.-J. Astor 450.000.000 22.500.000 

W. Slewart 200.000.000 10.000.000 

G. Bennelt..:.... 150.000.000 7.500.000 

Tels sont les princes du pays des dollars. Les 
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plus grandes fortunes anglaises sont loin d'at- 
teindre de pareils chilfres.*En effet, la fortune du 
duc de Westminster est d'environ 400 millions de 
francs ; celle du duc de Sutherland, 150 raillions; 
celle du duc de Northumberlahd 425 millions; 
celle du marquis de Bute, 100 millions. 

C'est dans les mines, et surtout dans les chemins 
de fer, que ces fortunes colossales ont été réalisées. 

Le mot «millionnaire» ne donne donc point 
une idée de l'opulence en Amérique. Il faut dire 
«milliardaire». Les dictionnaires, ayant probable- 
ment jusqu'ici considéré comme impossible l'exis- 
tence d'un homme possédant plus d'un "milliard, 
n'ont pas encore inséré le mot dans leurs colonnes. 
C'est une omission qu'il s'agit de réparer. Voici 
l'article à ajouter : 

(( Milliardaire. — Celui ou celle qui possède au moins un 
milliard. Ce phénomène se trouve en Amérique. » 

Inutile de dire qu'avec ses milliers de millions, 
M. Gould est une puissance. II tient les bourses 
des États-Unis dans le creux de sa main. Il fait la 
pluie et le beau temps, la hausse et la baisse. Il 
réalise ce que bon lui semble, et les spéculateurs 
s'estiment heureux quand il leur permet de ramas- 
ser les miettes qui tombent de ses poches» Quant à 
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lutter avec lui, autant vaudrait chercher à faire 
sauter la banque à Monte-Carlo avec cinquante 
centimes. 

Les deux rois de la finance américaine sont 
MM. Vanderbilt et Astor. Ils méritent le nom de 
« rois >, moins par la grosseur de leur fortune que 
par l'emploi généreux qu'ils en font. S'agit-il de 
fonder un hôpital, un musée, une bibliothèque, 
on s'adresse à. ces messieurs; la réponse, accom- 
pagnée d'un chèque, ne se fait jamais attendre. 
Peu de temps avant mon arrivée en Amérique, 
M. Yanderbilt venait de donner 500000 dollars 
(soit 2700000 francs) pour fonder un hôpital à 
New-ïork. Madame Astor venait de donner 
225000 dollars (soit 1215500 francs) à l'hôpital 
où se traitent les maladies cancéreuses. 

L'hôtel Vanderbilt, situé dans la 5' Avenue 
à New-York, est une habitation princière. Il 
faudrait entreprendre d'écrire un volume pour 
donner une description complète des trésors qui 
y sont amoncelés. Plusieurs millions y sont enfouis, 
pour ne parler que de la galerie de tableaux et 
des armoires à vaisselle. La galerie de tableaux se 
compose de deux pièces, spacieuses et bien éclai- 
rées, qui contiennent cent soixante-quatorze ta- 
bleaux de maîtres : huit Millets, y compris le Se- 
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meuvy trois Rosa Bonheurs, sept Meissoniers, des 
Tumers, des Géromes, la Bataille de Rezonville 
par Détaille, sept Théodore Rousseaux, etc. Cette 
collection, réunie à celle de madame R.-L. Stuart, 
formerait un noyau superbe pour la fondation 
d'un musée public. Dans l'antichambre de l'hôtel 
se trouve un portrait de Vanderbilt I*', fondateur 
de la dynastie. 

Je n'ai vu ni la maison de ville ni la maison de 
campagne de M. Gould; mais je sais que dans cette 
dernière propriété, la valeur des serres est estimée 
à 1250000 francs. Cela vous donnera, j'espère, 
une idée de ce que peut être le reste. Dans ces 
croquis américains tracés à, la hâte, je ne puis 
guère faire autre chose que mettre le lecteur sur 
la piste de ce que Ton peut voir en Amérique. 
Malgré tout cela, je ne garantis pas que M. Gould 
soit un homme heureux. Au sujet des immenses 
fortunes qui existent aux États-Unis, un Américain 
de beaucoup d'esprit me disait un jour : 

— Nul ne saurait posséder en paix plus d'un 
million de dollars. Au delà, l'homme ne possède 
plus sa fortune, c'est sa fortune qui le possède. 

Détail curieux. Il y a une trentaine d'anaées> 
M. Gould est arrivé à New- York avec vingt-cinq 
dollars dans sa poche (à Paris on arrive avec qua- 
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rante sons, c'est traditionnel). Pendant longtemps, 
il a vécu en vendant des souricières. Ce n*est plus 
des souris qu'il attrape, c'est du meilleur gibier. 

Les Américains vivent en république; mais s'ils 
n'ont pas de rois, ils ont les millionnaires dont ils 
subissent le joug. Rien n'est plus divertissant que 
de lire la généalogie de ces grands noms. On la 
trouve dans les journaux chaque fois qu'un membre 
de la famille passe dé vie à trépas. Pendant que 
j'étais en Amérique il mourut une certaine ma- 
dame Astor. Après avoir énuméré les charmes et 
les vertus de cette dame, les journaux publiaient 
la liste des John Jacobs, dont l'un avait été son 
mari. Tous les Astors (je tiens à mettre un s, c'est 
bien le moins qu'on puisse faire pour une famille 
régnante) ont été John Jacobs et sont connus dans 
l'histoire sous le nom de John Jacob P% John Ja- 
cob II, John Jacob III. Le chef actuel de la dynas- 
tie, un jeune homme d'une vingtaine d'années, est 
John Jacob IV. La dynastie des Astors ne date pas 
de loin, John Jacob I" étant arrivé en Amérique au 
commencement du siècle, en simple émigrant, 
pour y faire le commerce des fourrures. 

Il ne faudrait pas examiner de trop près la ma- 
nière dont quelques millionnaires américains ont 
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amassé leurs richesses. Il court, dans le pays 
même, de curieuses histoires au sujet de ces 
grandes fortunes. Je me rappelle, entre autres 
choses, une pièce charmante de M. Bronson 
Howard, intitulée The Henrietta. Dans cette pièce 
figure un jeune boursier qui cherche à ruiner son 
père* 

— Le portrait n'est-il pas exagéré? dis-je à un 
ami qui m'accompagnait. 

— Pas le moins du monde, il est historique, 
me répondit-il ; seulement les rôles sont renversés, 
ce qui rend la vérité encore plus odieuse que la 
fiction. 

Quant aux fortunes des rois des chemins de fer 
— c'est ainsi qu'on les appelle aux États-Unis — 
elles ont été faites avec l'argent de milliers de 
malheureux aujourd'hui dans la misère. Le palais 
du millionnaire américain est souvent bâti à l'aide 
de pierres fournies par des ruines. 

Quand on parle des princes de la finance amé- 
ricaine, on n'emploie que le mot « roi », surtout 
quand on veut désigner les grands actionnaires 
des compagnies de chemin de fer. Ge mot « roi » 
sert aussi à désigner ces majestés qui sont à la 
tête des exploitations de mine, et des monopoles 
de toutes sortes que l'on rencontre à chaque pas 
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aux États-Unis. Ces rois du capital sont de véri- 
tables puissances, et des puissances dont la tyran- 
nie se fait sentir non seulement sur tous les mar- 
chés américains, mais dans tous les rangs de la 
société. Ces tyrannies soulèvent des indignations 
et engendrent des haines implacables, et je crains 
que les Américains, qui se moquent de nos révo- 
lutions, ne s'en préparent une auprès de laquelle, 
pour répéter le mot de Henri Heine, « 93 ne sera 
qu'une idylle »• 



5. 



XI 



La jeune fille américaine. — Sa liberté. — Ses manières. — Le 
respect de la femme. — Souvenirs de jeunesse. — La flirta- 
tion perfectionnée. — Le « boston». — Pourquoi la jeune Amé- 
ricaine recherche la société des hommes. — Blasons euro- 
péens redorés et retirés du mont-de-piété. — Les Américaines 
du faubourg Saint-Germain. — Lady Randolph Churchill. — 
Mariage de décembre et de mai. — Thème rebattu des co- 
médies américaines. — Un ange. — Le collodion révélateur. 
— L*héroine de VAbbé Constantin. — Ce que la jeune Améri- 
caine admire chez l'homme. 



La liberté dont jouissent les jeunes filles améri- 
caines étonne autant les Anglais que la liberté dont 
jouissent les jeunes filles anglaises étonne les 
Français. 

La jeune Américaine, à partir de l'âge de dix- 
huit ans, peut aller seule partout : faire ses em- 
plettes, ses visites, au concert, au théâtre, en 
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voyage. On lui permet presque toutes les libertés. 
Les autres... elle se les pennet elle-même. 

Elle a son argent de poche qu'elle dépense à 
son idée, c'est-à-dire en bonbons, en rubans, et 
en bijoux. Quant aux notes de couturières et de 
modistes, c'est papa qui règle la chose. Elle voit et 
reçoit qui bon lui semble. Si, au bal, elle ren- 
contre un jeune homme qui lui plaît, je ne dis pas 
qui lui touche le cœur, elle lui dit : « Je suis chez 
moi tel jour, venez donc me voir. » Le lendemain, 
il pourra lui envoyer un fauteuil d'orchestre, et 
venir la chercher pour la mener au théâtre. Il lui 
apportera des fleurs, lui offrira des rafraîchisse- 
ments pendant les entr'actes ou après la représen- 
tation, et la reconduira chez elle en voiture. C'est, 
en Amérique, la chose la plus naturelle du monde. 
Quelques jours plus tard, il pourra se faire que, à 
une réunion, il rencontre la jeune fille et qu'elle 
vienne lui dire : 

— Je voudrais vous présenter à un ami, dites- 
moi donc votre nom, je l'ai oublié. 

La jeune Américaine, qui nous paraît étourdie 
et légère, me semble agir selon les règles du bon 
sens. Elle est fatiguée de s'entendre dire : « Une 
femme ne peut pas faire ceci ou cela, c'est mal- 
séant. » Elle vous répond tout simplement : i Je 
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le fais, et du moment que je le fais, c'est bien- 
séant. C'est à moi femme de faire la loi. Pourquoi 
n'irais-je pas seule au théâtre? Pourquoi ne sortî- 
rais-je pas seule le soir? Si vos rues sont sales, 
c'est à vous de les nettoyer pour moi. Pourquoi ne 
recevrais-je pas dans mon salon des jeunes gens qui 
me plaisent? Si l'un d'eux en profitait pour prendre 
des libertés avec moi, ce serait un cuistre que je 
mettrais sur-le-champ à la porte, et certes ce n'est 
pas pour lui que je changerais mes habitudes. » 

C'est le respect, que la femme inspire aux Amé- 
ricains, qui permet à la jeune fille de circuler 
librement et de régner en souveraine aux Étals- 
Unis. Jonathan pourrait là-dessus donner plus 
d'une leçon aux hommes de la vieille Europe, 
même aux Français qui, en fait de politesse, vivent 
un peu de la réputation de leurs ancêtres. Son 
respect pour la femme est désintéressé, purement 
platonique. En France, ce respect prend la forme 
d'une politesse qui frise la galanterie, et souvent 
n'est point exempt d'arrière-pensée. Un Français 
se reculera toujours pour laisser passer une femme, 
ttiais il profitera de l'occasion pour la bien re- 
garder. L'Américain, en pareille circonstance, 
baissera les yeux. 



JONATHAN ET SON CONTINENT 85 

En chemin de fer, où les sièges sont construits 
pour contenir deux personnes, vous verrez les 
Américains chercher une place d'un bout à l'autre 
du train avant d'aller s'asseoir auprès d'une jeune 
fille. Ils ne prendront place à côté d'elle que 
s'ils ne peuvent faire autrement. J'en ai même 
souvent remarqué, dans les trains de banlieue, qui 
restaient debout plutôt que de courir le risque de 
gêner une jeune fille. Et ici je ne parle pas seule- 
ment des gentlemen, mais d'hommes appartenant, 
sinon à la basse classe, tout au moins à la petite 
bourgeoisie — s'il m'est permis d'employer ces 
termes en parlant de la société américaine. 

Avec quel plaisir je me rappelle, alors que 
j'étais jouvenceau à Paris, les soirées où je me 
trouvais avec des jeunes filles américaines ! Leur 
beauté, leur élégance, leur abandon, leur liberté 
d'allures, leur conversation naturelle et animée, 
tout cela m'enchantait. Je me sentais déniaisé par 
ces jeunes filles et, tandis qu'avec une jeune fille 
française je ne trouvais généralement à dire que 
les banalités les plus absurdes, avec ces jolies 
filles de Jonathan je perdais ma timidité, et je 
causais avec autant d'entrain, avec aussi peu d'em- 
barras qu'avec un vieux camarade. 
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La jeune fille américaine est encore aujourd'hui 
sans rivales dans les salons parisiens, ou elle est 
de plus en plus à la mode. Les jeunes gens la 
recherchent pour sa gaieté, son esprit et sa 
beauté; les mères la reluquent pour ses dollars; 
les jeunes femmes la déchirent à belles dents. 
Rien ne manque à son succès. 

C'est à elle qu'on doit à Paris l'introduction de 
cette danse attrayante qu'on appelle le bostofi. Un 
triomphe que cette danse! C'est charmant, la 
valse, c'est entraînant, remarque je ne me rap- 
pelle plus qui, mais on ne peut pas causer. Avec 
le boston, c'est autre chose, on cause et l'on 
flirte. Or, la flirtation avec une jeune et jolie Amé- 
ricaine est du dernier agréable, grâce au perfec- 
tionnement qu'elle a apporté dans l'art. Se mon- 
trer galant n'est plus suffisant; dire des choses 
jolies, mais fades et banales, c'est passé de mode; 
il faut se surpasser d'esprit et d'amabilité, tout en 
restant dans les limites de la bienséance la plus 
correcte. 

Le boston vous permet admirablement de vous 
essayer à ce jeu charmant. C'est une danse volup- 
tueusement lente qui vous donne le loisir de con- 
duire votre danseuse à votre guise, en droite 
ligne, en cercle, à reculons, dans les petits coins,. 
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et de profiter de mille occasions propices pour 
causer avec elle dans un délicieux tête-<Vlète. 

Ce qui me divertissait aussi beaucoup, c'était de 
contempler ces jeunes Américaines c travailler > 
au buffet. Comme elles vous y taillaient de la 
besogne I comme elles vous enlevaient les glaces^ 
et vous sifQaient le punch, le Champagne, et tout 
ce qui se trouvait à la portée de leurs jolies petites 
mains! Quels regards dédaigneux elles lançaient 
sur le sirop de groseille, le sirop d'orgeat, l'oran- 
geade et l'eau sucrée que dégustaient timidement 
les jeunes Françaises, tout en regardant si maman 
ne faisait pas de gros yeux pour montrer qu'elle 
trouvait à redire à pareille débauche ! C'était du 
solide qu'il leur fallait, et du sérieux. 

— Encore un peu de Champagne, mademoiselle? 

— YeSy please. 

— Encore un de ces petits gâteaux? 

— Yes, please* 

L'orchestre, en lançant les premières mesures 
delà danse suivante, réussissait seul à les arracher 
au buffet. 

Et quel entrain à la danse ! quelle fièvre ! quels 
yeux illuminés de plaisir ! Pas un seul instant de 
repos : elles tournaient avec autant* de souplesse 
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à cinq heures du matin qu'au commencement du 
bal. Eh ! mon Dieu, pourquoi pas? Le plaisir de la 
danse est innocent, et ce n'est pas parce que Ton 
a beaucoup dansé dans sa jeunesse qu'on fait un 
jour danser son mari ; ce n'est pas parce que l'on 
a beaucoup tourné comme jeune fille qu'on tourne 
mal comme femme. 

Les bons élèves se révèlent aussi bien dans la 
cour de récréation que dans la salle d'étude. La 
moralité d'un jeune garçon est en raison, directe 
du plaisir qu'il prend au jeu; celle de la jeune 
fille se mesure à sa gaieté et à son entrain. 

Je n'oublierai jamais une jeune Américaine qui 
se trouvait à ma table à bord du vapeur. De Liver- 
pool à New-York, cette charmante enfant, âgée de 
dix-sept à dix-huit ans, fit des prodiges. Je n'en 
pouvais croire mes yeux et je n'en perdais pas un 
morceau. Quel appétit! quelle ogresse de table 
d'hôte ! J'en tremblais pour nos provisions à bord. 
La compagnie avait-elle prévu le danger? 

D'abord, à sept heures du matin, on portait à la 
jeune affamée, dans sa cabine, du thé et des 
beurrées. A huit heures et demie, elle déjeunait : 
du poisson, deux côtelettes, des œufs et du lard, 
du ragoût, des galettes aux confitures, et force 
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beurrées et rôties, A onze heures, elle prenait 
une tasse de bouillon et des biscuits secs. A une 
heure, elle lunchait : une omelette, des cro- 
quettes de volaille, un perdreau ou la moitié d'un 
faisan, de la viande froide, de la salade, des 
pommes de terre cuites au four, des gâteaux, et 
quelquefois du fromage. A cinq heures, elle prenait 
du thé avec nouvel accompagnement de beurrées. 
A six heures, elle dînait : des huîtres, du potage, 
du poisson, trois ou quatre plats de viande et de 
légumes, de la pâtisserie, du dessert, etc. A dix 
heures, avant de se retirer, elle se faisait servir 
des sandwichs ou un plat de welsh rabbit\ Voilà 
pour le sérieux. Je ne parle pas des bonbons et des 
friandises. Je l'ai rarement vue sur le pont sans la 
surprendre en train de manger du pain d'épice, 
des sucreries ou du chocolat. 

Après tout il y a si peu de distractions à bord ! 
La vie y est si monotone ! On est obligé de s'in- 
génier à trouver des moyens de tuer le temps. Les 
Américains parient sur le nombre de nœuds que 



1. Welsh rabbit ne signifie pas « lapin gallois ». Le mot 
rabbit n'est ici qu'une corruption des deux mots anglais rare 
et bit c'est-à-dire « morceaux exquis ». Pour la recette, je 
renvoie aux livres de cuisine le lecteur à qui prendrait la fan- 
taisie de goûter à ce plat recherché. 
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fera le bateau dans les vingt-quatre heures, et 
jouent au poker; les gens sérieux cherchent dans 
le sommeil l'oubli de cet entr'acte dans l'existence ; 
les jeunes Américaines mangent. 

La jeune fille américaine recherche la société 
des jeunes gens pour plusieurs raisons. D'abord 
parce que son éducation est excellente, et que la 
conversation des hommes l'intéresse. Elle sait 
parler chiffons, mais si elle sait vous décrire le 
dernier chapeau inventé à Paris, elle saura aussi 
vous parler du dernier roman d'Octave Feuillet ou 
même du dernier ouvrage d'Herbert Spencer. 
Elle recherche la société des hommes parce que 
cela élargit le cercle de ses admirateurs, enfin 
parce que cela peut augmenter ses chances de faire 
un bon mariage. Toute légère qu'elle est, elle ne 
perd jamais de vue l'avenir. Elle ne se dit pas, en 
rêvant au mariage : t A qui conviendrai-je? » mais, 
bien : t Qui me conviendra? » 

La société des hommes a d'autant moins de 
dangers pour elle que sa vertu repose sur la plus 
solide des bases, la raison. Elle ne s'embarquera 
dansleroman qu'à la condition qu'il mène à bien... 
et aux biens. La fortune ou un titre, voilà son 
but. Elle ne perd pas cela de vue, même dans les 



JONATHAN ET SON CONTINENT 91 

moments les plus touchants. Entre deux baisers^ 
elle dira à son amant : c Êtes- vous riche ? > C'est 
la pincée de rhubarbe entre deux couches de 
confitures. 

Le rêve incessant de ces jeunes républicaines- 
est d'être un jour comtesses, marquises ou du- 
chesses. 

Le nombre de blasons européens, qui ont été 
redorés ou retirés du mont-de-piété, avec les 
dollars des Américaines, est incalculable. 

L'autre jour, un rédacteur du Figaro de Paris^ 
dans un salon du faubourg Saint-Germain, un 
salon des plus purs^ comptait parmi les invitées 
trente-sept Américaines portant trente-sept noms 
de la plus authentique noblesse française. Pour ne 
nommer que celles dont le nom me vient pour le 
moment à l'esprit, la princesse Murât, mère de la 
duchesse de Mouchy, est Américaine; la marquise 
de Chasseloup-Laubat est Américaine; la com- 
tesse de Saint-Ronan, la générale de Charette, la 
comtesse de Chevigné et la comtesse de Ganay 
sont Américaines. Ces filles de la grande démo- 
cratie américaine sont devenues non seulement 
Françaises de cœur, mais aussi royalistes que les 
plus ultramontaines de nos vieilles douairières. 

On sait combien l'aristocratie anglaise compte 
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d'Américaines dans son sein, et que la plus puis- 
sante et la plus tory des associations politiques 
modernes, la ligue de la Primevère*, a été fondée 
par mademoiselle Jérôme, cette jeune et jolie 
Américaine qui est aujourd'hui la femme du 
célèbre lord Randolph Churchill. 

Combien de nobles chevaliers... d'industrie ont 
exploité le marché américain et se sont fait accep- 
ter sur-le-champ par des filles de Jonathan ! On 
sait que Pranzini était en correspondance avec la 
fille d'un riche banquier de New-York, qu'il aurait 
peut-être épousée sous le titre de comte je ne sais 
plus qui, si les manchettes qu'il oublia dans la 
chambre de la pauvre Marie Regnault n'avaient 
mis la police sur ses traces. 

Cette passion pour le mariage d'argent, qui 
embrase le cœur de tant de jeunes filles améri- 
caines, a souvent des résultats désastreux. 

Si j'en puis juger par mes yeux, la loi améri- 
caine permet à une jeune fille d'épouser son 
grand-père, ou du moins le contemporain de son 
bisaïeul. 



1. Ainsi appelée en souvenir de la fleur favorite de feu Ben- 
jamin Disraeli, comte de Beaconsfield. 
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Il n'est pas rare, je pourrais même dire qu'il 
est très commun, aux États-Unis, de voir des 
femmes de dix-huit et vingt ans mariées à des 
hommes de soixante-dix et quatre-vingts ans. 

En ma qualité de Français, je sais qu*il ne me 
convient guère de jeter la pierre au voisin : la 
France est, certes, un pays où le mariage de con- ' 
venance est à la mode. Cependant, je dois dire que 
la différence est énorme. En France, ce sont les 
parents qui sont à blâmer, et non point les jeunes 
filles. Ce sont eux qui cherchent à assurer à leur 
fille ce qu'on veut bien appeler une position, 
tandis qu'en Amérique, c'est la jeune fille qui 
choisit son mari ; c'est elle seule qui est respon- 
sable de ce crime de lèse-amour. Elle n'a pas non 
plus cette autre excuse de la jeune Française, 
rinnocence; elle n'est pas aussi ignorante qu'elle 
de ce qui l'attend au sortir de l'église. Une jeune 
fille passe quelquefois, en France, du couvent à 
rautel,sans quesonconsentementait été donné, ou 
même que son opinion ail été consultée. Et encore 
dois-je ajouter que, si des parents français 
poussent souvent une jeune fille de vingt ans à 
épouser un homme de quarante ans,ils frémiraient 
à ridée de la jeter dans les bras d'un vieillard. 

La jeune Américaine, gâtée par son père, s'ima- 
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gine qu'un vieillard lui passera plus probable- 
ment ses fantaisies qu'un jei^ne homme dont 
la fortune n'est pas encore faite, c Un jeune 
homme, se dit-elle, c'est très joli; mais mon père 
n'a d'autre volonté que la mienne; je suis jolie, 
et cent hommes me le répètent tous les jours; je 
suis libre, je vais où je veux, je reçois qui bon me 
semble, je dépense à mon plaisir; vais-je échanger 
lout cela contre un mari qui m'embarrassera d'un 
ménage, d'une famille nombreuse, qui me parlera 
de la Bourse, qui me prêchera peut-être l'éco- 
nomie, qui m'ennuiera avec le prix des grains et 
des cotons, qui me rompra la tête avec la poli- 
tique, les élections, et que sais-je encore? Non, 
non, je veux un msiri qui n'ait d'autre pensée que 
de satisfaire mes caprices. » Peut-être se dit-elle 
aussi, dans sa sagesse : « Un homme de quatre- 
vingts ans, j'en serai bientôt débarrassée. » 

Ce genre de mariage est le thème rebattu des 
comédies américaines. Une femme est mariée à un 
vieillard, ou à un riche négociant. Le jeune amou- 
reux d'autrefois qui, à l'époque du mariage, était 
parti à l'étranger, revient et se retrouve avec elle. 
Il lui reproche sa conduite et lui rappelle son 
amour qui n'a cessé de battre dans son cœur. Le 
mari est occupé, ne songe qu'à ses affaires, et la 
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belle écoute les doux reproches de celui qu'elle 
aimait et qu'elle congédia jadis pour épouser un 
homme plus opulent. Le danger la menace, elle 
lutte entre l'amour et le devoir. Le devoir 
triomphe, cela va sans dire ; mais la peinture de 
mœurs américaines n'en reste pas moins fidèle. 

Un Américain me racontait qu'il voyageait un 
jour avec un vieillard brisé, cassé, de plus de 
quatre-vingts ans, qu'accompagnait une jeune 
femme à peine âgée de vingt ans. Cette jeune 
femme était d'une beauté éblouissante. Mon Amé* 
ricain m'avoua même que la vue de cette jolie 
femme, avec laquelle il voyagea pendant cinq 
jours, eut l'effet de le rendre parfaitement amou- 
reux. Il n'eut l'occasion que de la regarder ; mais, 
arrivé au lieu de sa destination, il prit la résolu- 
tion de descendre au même hôtel que la belle, 
afin d'avoir peut-être l'occasion de faire avec elle 
plus ample connaissance. Pour connaître le nom 
de la jeune fille et de son vénérable grand-père, il 
attendit, pour inscrire son nom sur le registre de 
Thôtel, que le vieillard y eût inscrit le sien. Jugez 
de sa surprise et de sa déconfiture, quand il lut : 
« Monsieur X... et épouse. > 

1. En Amérique, un couple ne s'inscrit pas comme : «Monsieur 
et madame », mais comme « M. X. et épouse » (M. X. and wife.) 
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Voici une plaisanterie que je recueille dans 
un journal de Washington. Est-ce une plaisan- 
terie? 

« Un célibataire, désireux de se marier, mit il y 
a quelques jours une annonce dans un journal. 
Une erreur typographique changea son âge. Au 
lieu de 37 ans, l'annonce disait 87. Gela n'a 
pas empêché le célibataire de recevoir près de 
trois cents lettres, écrites par des femmes dont 
l'âge variait de seize à soixante ans. Toutes pro- 
mettaient au supposé vieillard de l'amour et du 
dévouement pour le reste de ses jours. > 

En voici une autre que j'extrais d'un journal 
comique. L'auteur semble croire que la mère 
américaine ne voit pas de pareils mariages avec 
déplaisir. 

LA MÈRE. — Ainsi tu t*es fiancée à M. Jones. 
Tu n'as pas le sens commun. Ce garçon-là n'a ni 
fortune ni position. Je sais bien qu'un jour il 
pourra être riche, son grand-père lui laissera 
peut-être une partie de sa fortune... 

LA JEUNE FILLE. — Mais, maman, c'estàson 
grand-père que je me suis fiancée. 

LA MÈRE, au comble de la joie. — Embrasse- 
moi, ma fille, tu es un ange. 

Quoi qu'il en soit, ces mariages — j'allais dire 
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ces prostitutions — ne sont qu'une exception; 
mais l'exception est trop fréquente pour qu'il soit 
possible de la passer sous silence. 

La jeune fille américaine est passée maîtresse 
dans l'art de faire valoir son petit capital de beauté, 
de jeunesse et de vertu. Pour arriver à la réalisa- 
tion d'un rêve, elle sait employer toute l'artillerie 
du joli manège d'amour, et si l'objet de ses désirs 
est récalcitrant, elle sait tirer à boulet rouge. 

Alfred Assollant raconte comment une jeune 
Américaine réussit à se faire épouser par un jeune 
lord qui ignorait que, dans certains États del'Amé- 
riqiie, il est suffisant de passer une nuit avec une 
femme pour être déclaré son mari par la loi. 
La jeune fille, paraît-il, invita le jeune lord à 
souper dans sa propre chambre. C'est l'usage dans 
quelques parties de l'Amérique, et les mœurs n'en 
valent peut-être que mieux. Le jeune lord accepta, 
se grisa, et s'endormit dans la chambre de la 
demoiselle. Au point du jour, on frappa à la porte ; 
la belle, tout éplorée, les cheveux épars, tira le 
verrou, et se précipita au-devant du ministre, qui 
arrivait suivi des parents et de deux témoins qui 
étaient du complot. Le jeune lord eut beau pro- 
tester de son innocence, il fut bel et bien marié, et 



«8 JONATHAN ET SON CONTINENT 

la jeun« fille ne consentit à son départ qu'après 

s'être fait adjuger la somme de cinq cent mille 

francs* 

i 

Voici une autre histoire du même genre que 
j'ai entendu raconter en Amérique. Elle n'est pas 
plus authentique que celle d'Alfred AssoUant, mais 
<:e qu'il y a de bi«n certain, c'est que pareille 
anecdote ne pourrait se raconter nulle part excepté 
en Amérique. H y a deux sortes de vérités, la 
vérité qui est vraie, et la vérité qui pourrait l'être : 
autrement dit, il y a le vrai et le vraisemblable. 

Voici la chose telle qu'un bon farceur me Ta 
racontée. 

Une jeune Américaine adorait un jeune homme 
riche et beau qui malheureusement ne répondait 
pas à sa flamme. Un beau jour elle est frappée 
d'une idée lumineuse. Elle feint d'être malade et 
fait exprimer au jeune homme le désir de le voir. 
Celui-ci s'empresse de se présenter chez la belle 
amoureuse, qui le reçoit couchée sur un sofa. Elle 
lui avoue qu'elle Taimeetle prie, en signe d*adieu, 
de lui donner un baiser. Le jeune homme se penche 
sur le sofa. La jeune fille lui passe les bras autour 
du cou, l'attire vers elle et imprime sur ses lèvres 
un baiser prolongé. Pendant ce temps-là, un pho- 
tographe, caché derrière une tapisserie, braquait 
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son instrument sur le couple entrelacé.. Le lende- 
main, la rusée Américaine envoyait à ce Roméa 
malgré lui l'épreuve négative de la petite scène tou- 
chante qui avait eu lieu la veille, en lui demandani 
combien d'exemplaires il en fallait tirer. En pré- 
seace du collodion révélateur, et pour sauver son 
honneur, le jeune homme comprit qu'il n'avait 
qu'une chose à faire, c'était de marcher à l'autel^ 
ce qu'il fit sans murmurer. 

Voilà pour la caricature ou, si vous préférez^ 
pour la vérité qui n'est pas vraie. 

Pour revenir à la vérité vraie, il est parfaitement 
certain qu'une jeune fille, en Amérique, ne craint 
point de laisser comprendre à un jeune homme 
qu'elle l'aime, et qu'au besoin aucune fausse mo- 
destie ne l'empêcherait de le lui dire. Bettîna, 
dans VAbbé Constantiny devine que Jean Reynaud 
Taime, mais qu'il se fait scrupule de le lui avouer 
et préfère, pour l'éviter, demander son change- 
ment de garnison. Elle vient franchement à lui. 
Elle sait que Jean ne fera pas les avances, c'est 
elle qui les fait. La scène est aussi vraie qu'elle 
est jolie. C'est le portrait fidèle d'une Américaine, 
une photographie parfaite^ une de ces photo- 
graphies artistiques comme M. Ludovic Halévy 
seul sait les tirer. 
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La vraie Américaine admire chez l'homme les 
qualités mâles. L'élégant parfumé, habillé à la 
dernière mode, le dicdej comme on l'appelle aux 
États-Unis, n'est point son fait ; elle préfère un 
peu de rudesse à trop de poli. Au grand bal, donné 
dans le courant de l'année à r/7nîon League Club 
de New-York, je demandais à une jeune fille qui 
étaient dix ou douze jeunes gens qui ne manquaient 
pas une seule danse. 

-^ Oh ! répondit-elle avec un air de souverain 
mépris, de jeunes dudes qui ont été invités par le 
club simplement pour danser toute la nuit : des 
marionnettes. 
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L'émancipation de la femme. — L'extinction de Thomme. -^ 
Guerre à la barbe. — Des femmes de la bonne société 
nettoient les rues de New- York. — Ces dames se passent des 
messieurs et se donnent du bon temps. 



Dans un pays où la femme est une enfant gâtée^ 
choyée, dorlotée, . qui peut tout se permettre, 
on s'étonne de trouver des femmes qui ne sont pas 
satisfaites de leur sort, et qui demandent l'éman- 
cipation complète de leur sexe. 

Demander l'émancipation complète des Améri- 
caines ! Voilà, mesdames, qui fait sourire. 

Je causais un soir avec madame De vereux-Blake, 
chef du mouvement. Madame Devereux-Blake est 
une femme d'environ cinquante ans, encore très 
bien, à la parole agréable et facile^ qui a déclaré à 
la barbe une guerre à outrance. 

6. 
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— Voyons, lui dis-je, je cherche à m'instruire, 
et VOUS m'excuserez si je vous fais des questions. 
J'ai tant de Fois subi dans votre pays Topératian 
de Yintervieiv que je me sens un peu en droit 
d'interviewer les Américains à mon tour. L'Amé- 
ricaine me semble ingrate de ne pas êtt*e satisfaite 
de sa position. Elle me parait faire la loi aux 
États-Unis. 

— Non, répondit madame Blake, elle ne la fait 
pas, mais elle devrait la faire. 

— Mais elle la fait, repris-je de toutes mes 
forces. 

— De fait, oui ; de droit, non. 

— Que vous faut-il de plus ? 

— Le droit de la faire. 

— Qu'entendez- vous parla? 

— Le droit de voter pour les candidats au Con- 
grès, et même le droit de siéger à la Chambre des 
représentants. 

— Voilà qui me semble trop 'exigeant et presque 
injuste, observai-je timidement. Vous faites déjà 
probablement voter les hommes comme vous l'en- 
tendez; si, par-dessus le marché, vous déposez 
dans l'urne électorale vos propres bulletins, c'est 
l'extinction de l'homme, ni plus ni moins, et^ 
comme disait Léon Gozlan, il n'est peut-être pas 
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mauvais que, pendant quelques temps du moins, îl 
y ait encore deux sexes. Écoutez-moi, les enfants 
gâtés ne sont jamais satisfaits, et vous êtes des 
enfants gâtés. 

Je me sentais, dans le salon de cette intelligente 
femme, quelque peu profane, presque un loup 
dans la bergerie. J'y appris toutefois des choses 
fort intéressantes. 

Une dame, à qui les droits de la femme n'avaient 
pas refusé d'être fort jolie, me donna un détail 
des plus piquants sur la vie à New-York. Nous 
parlions de la sécurité des femmes dans les 
grandes villes, et du risque qu'elles y couraient 
souvent d'être insultées en sortant seules le 
soir. 

— J'ai été frappé, lui dis-je, de l'apparence res- 
pectable de vos rues, en Amérique. Dans la jour- 
née je n'y ai point vu de vice étalé, et le soir, en 
rentrant du théâtre et en parcourant les grandes 
artères de vos cités, je n'ai rien vu qui pût offenser 
les yeux d'une femme honnête. A Paris, les boule- 
vards sont remplis de filles à partir de huit heures 
du soir, et le mal est bien pire à Londres où, à 
partir de trois ou quatre heures de l'après-midi, 
tout un quartier est livré à la prostitution. 

— Vous avez raison, me dit cette dame; mais si 



104 JONATHAN ET SON CONTINENT 

les rues de New- York sont à peu près respectables, 
c'est grâce à nous. Si nous avions attendu que les 
hommes vinssent donner un coup de balai à nos 
trottoirs, nous eussions attendu longtemps. Nous 
les avons nettoyés nous-mêmes. 

— Que voulez-vous dire? 

— Il y a quelques années, plusieurs jeunes 
femmes, parmi lesquelles je pourrais citer des 
membres de notre société, prirent la résolution de 
sortir seules le soir et... d'allonger un formidable 
soufflet au premier homme qui viendrait leur 
manquer de respect. Elles ont persévéré pendant 
quelque temps, et ont fini par ruiner le commerce de 
laprostitution dans les rues. Le vice existe toujours, 
mais il s'est réfugié dans les maisons, et se cache. 
Si aujourd'hui vous pouvez sortir le soir, accom- 
pagné de votre femme ou d'une jeune fille ; si une. 
femme peut aller au théâtre seule et rentrer sans 
danger chez elle, c'est grâce à nous. Direz-vous que 
des femmes, jeunes, jolies, bien élevées, qui ont 
pu ainsi, au mépris de leur dégoût, faire ce que 
nos autorités ont eu trop de lâcheté pour en- 
treprendre, ne sont pas dignes d'avoir une voix 
délibérative dans les conseils de la nation? 

J'étais confondu. 

Certes l'influence de la femme sur la moralité 
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publique est des plus salutaires et devrait pouvoir 
s'exercer sans entraves. Je crois que si les sièges 
des conseils municipaux des grandes villes étaient 
occupés par des femmes, les rues seraient vite 
nettoyées, et permettraient ainsi aux femmes de 
circuler librement et à loisir avec autant de 
sécurité que les hommes. 

Je crains ici de lancer une assertion un peu 
dangereuse. 

Il me semble que l'Américaine ne rend pas à 
l'homme le centième du culte que celui-ci lui rend. 
Si l'amour pouvait naître de la reconnaissance, 
Jonathan serait le plus aimé des hommes ; mais 
l'amour naît-il jamais de la reconnaissance? 

Pour l'Américaine, l'homme a certainement des 
qualités. Il lui fait un avenir en l'épousant, il tra- 
vaille pour satisfaire ses moindres caprices, et tant 
que sa signature aura de la valeur au bas d'un 
chèque, ce sera une circonstance atténuante en sa 
faveur. 

Une jeune Américaine de Baltimore me disait 
un joiïr qu'elle invitait souvent de vingt à trente 
jeunes filles à venir déjeuner chez elle et passer la 
journée à causer. On jouait de la langue et des 
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dents pendant cinq ou six heures, et le temps se 
passait joyeuseraeat. Pas l'ombre d'un homme à 
ces petites fêtes. 

— Et vous vous amusez? dis-je. 

— Je le crois bien, répondit-elle, we hâve such 
good tinte ! 

11 existe aux Etats-Unis de nombreux clubs de 
femmes. Jamais ces sanctuaires ne sont profanés- 
par la présence de l'homme» Les fournisseurs et le 
facteur lui-même ne s'^en approchent qu'à une 
distance respectueuse. 

Ces dames ont leur bibliothèque, salon, salle à 
manger, boudoirs, chambres à coucher. On fait de 
la musique, on lit, on écrit, on bavarde, et letemp^ 
passe fort agréablement. 

Un des plus importants cercles de ce genre est 
le Sorosis Club de New- York. Une fois par an, les 
dames sociétaires de ce club dannent un banquet, 
où les dames que l'on invite peuvent être accom- 
pagnées de leurs maris. Je regrette encore qu'un 
engagement dans la Floride, le jour où ce banquet 
eut lieu au restaurant Delmonico, m'ait empêché 
d'accepter l'aimable invitation de la présidente. 

Cet esprit d'indépendance produit des résultats 
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excellents, il faut bien se hâter de le dire. Vous 
trouvez en Amérique des femmes qui sont arrivées, 
par leurs talents, à se faire des positions que bien 
des hommes pourraient leur envier. Et ne croyez 
pas que ce soient des bas-bleus purs, des laiderons 
à lunettes, des remèdes d'amour. Point du tout, 
l'Américaine a assez de tact pour toujours rester 
femme. Même parmi les dames de la tribune et les 
héroïnes de l'estrade, j'ai toujours remarqué ce 
petit brin de coquetterie recherchée qui me prouva 
que, peut-être, l'homme n'est pas encore en grand 
danger d*être supprimé aux États-Unis. 

Il y avait peu de jours que j'étais arrivé à New- 
York, quand un ami vint me chercher pour me 
conduire dans les bureaux des principaux journaux 
de la ville. En passant dans les corridors du Netv- 
York World y je remarquai une dame occupée à 
écrire dans un petit cabinet de travail. Mon ami y 
entra avec moi, et me présenta à une jeune bru- 
nette, délicieusement piquante, aux manières des 
plus distinguées, âgée de vingt à vingt-deux ans. 
Je fus frappé de sa simplicité, de son air intelli- 
gent, et, en sortant, je demandai naturellement à 
mon ami à qui j'avais eu l'honneur d'être présenté. 
J'appris que cette jeune Américaine faisait toute 
la chronique littéraire du New-York World, au 
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appointements d'un des premiers rédacteurs du 
Figaro de Paris. 

Le Saint-Nicholas Magazine est dirigé par une 
femme. Les plus grands journaux du pays, les 
principales revues, comptent des femmes parmi 
leurs plus spirituels rédacteurs. 

Mademoiselle Mary Louise Booth, qui dirige le 
Harper's Bazaar^ reçoit un traitement qui s'élève 
à plus de quarante mille francs. 

Les deux rédacteurs en chef du grand journal 
littéraire le Critic sont M. Joseph Gilder et made- 
moiselle Jeannette Gilder, frère et sœur du poète 
Richard Watson Gilder, rédacteur en chef du fa- 
meux Century Magazine, lequel a lui-même pour 
collègue une femme de lettres. 

J'en pourrais citer bien d'autres. 

L'éducation des femmes étant à peu de choses 
près, en Amérique, la même que celle des hommes, 
il en résulte que la femme peut aspirer à tous les 
emplois qui semblent être en Europe le monopole 
de l'homme. 
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La V pudibonderie ». — Paroles malséantes. — Transformation 
dn irocabulaire. — Guerre aux nudités. — La Vénus de Milo 
n'échappe pas au courroux des puritains. — M. Anthony Corn- 
stock, général en chef. — Les Philadelphiennes. — Médisance 
ou calomnie ? 



Les descendants des puritains, habitants de la 
Nouvelle-Angleterre, ont hérité de leurs ancêtres 
la pudibonderie britannique. 

Charles Dickens raconte, dans ses Notes sur 
FAmériquey qu'il existait alors aux États-Unis des 
gens qui couvraient les pieds de leurs pianos avec 
de petits pantalons de mousseline. 

Il existe encore des gens bien pensants pour qui 
il serait indécent de dire que telle ou telle étoile 
peut se voir à l'œil nu. 

Le mot « jambe » est malséant, il faut dire 
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« membre inférieur ». Un pantalon est devenu 
un lower garment (vêlement d'en bas). Au lieu de 
« se coucher i>, on dit « 'se retirer >, de sort« que 
la chambre à coucher devient « la chambre à 
retirer ». 

Une dame, ayant récemment dit, d^ns un salon 
de Philadelphie, qu'elle avait froid dans le dos, 
créa chez son hôtesse une véritable panique. 

J'ai lu la nouvelle suivante, dans un journal de 
New- York, sous la rubrique de quelque ville de la 
Nouvelle-Angleterre dont le nom m'échappe. 

«La justice a commencé une croisade contre les 
tableaux et les, statues représentant des nudités. Un 
des plus opulents habitants de la ville va être pour- 
suivi devant les tribunaux pour avoir dans sa 
maison la Vénus de Milo^ la Vénus de MédiciSy 
la Vénus de Canova, VEsclave grecque de Power, 
la Mort de Laocoon, e( plusieurs autres statues du 
même genre. » 

Pendant mon séjour à New-York, j'entendais 
constamment parler d'un certain monsieur An- 
thony Comstock, qui était parvenu 'à la célébrité 
par la campagne qu'il avait entreprise contre les 
nudités. M. Comstock visitait les musées, jes gale- 
ries, les expositions, les magasins, et partout où 
il trouvait un brin de chair humaine en marbre 
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OU sur toile, il lui faisait son affaire. Je dois 
dire, pour rendre justice aux New-Yorkais, que 
M. Comstock s'était fait une réputation aussi 
bruyante que ridicule. Faire pareil métier, c'est, 
il me semble, afficher partout sa propre pei'versité, 
et je plains, pour ne pas dire je méprise, l'individu 
qui a Tespril assez mal formé pour ne pouvoir 
admirer le beau artistique sans que cela lui 
suggère de mauvaises pensées. Mais il y aura 
toujours au monde des tartufes pour crier : 

Couvrez ce sein que je ne saurais voir. 

Inutile de dire que les journaux américains fai- 
saient des gorges chaudes de M. Comstock et se 
livraient à ses frais à toutes sortes de quolibets. 

Les Philadelphiennes — m'a-t-ondit, car je n'ai 
pas eu le temps de les voir assez longtemps pour 
former une opinion — sont les femmes du monde 
les plus facilement choquées. Un Américain me 
disait que, ayant un jour demandé à sa voisine de 
table, à Philadelphie, si elle prendrait volontiers 
une cuisse de poulet, la chère dame se troubla et 
rougit jusqu'aux oreilles. 

Ces Nouvelles-Anglaises sont-elles donc des 
saintes (nitouches)? 
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M. le baron Salvador prétend avoir reçu d'un 
correspondant le renseignement suivant : 

« Il existe, dans certaine ville de la Nouvelle-An- 
gleterre, un couturier à la mode, qui a un salon 
réservé à- l'essayage... ou plutôt aux dames qui ne 
dédaignent pas de humer espièglement, au chalu- 
meau de paille, de ces boissons américaines 
qu'elles n'oseraient prendre en public. Dans ce 
bar dissimulé derrière des étoffes soyeuses, elles 
aiment à causer toilettes et chiffons, tout en ab- 
sorbant en cachette maints cocktails. » 

Le plus joli de Faffaire, c'est que les maris 
payent les consommations sans le savoir. Sur les 
factures, le couturier a ajouté tant pour la soie 
(lisez : Champagne frappé), tant pour la dentelle 
(lisez : sherry'Cobbler)^ et le malheureux époux se 
borne à trouver que les modes nouvelles absorbent 
une quantité extraordinaire de soie et de den- 
telles. 

Est-ce de la médisance ou de la calomnie? 

Personnellement, je n'ajoute guère foi à la 
communication du correspondant. 



XIV 



Le cousin <c germain » de John Bull. — Une leçon salutaire. — 
Vengeances de femmes. — Bataille aux œufs pourris. — Une 
omelette peu succulente. — Passé au goudron et à la plume. 
— Description de l'opération. — Un mauvais quart d'iieure. — 
Vengeance rt*uu pensionnat de jeunes filles. — Conseil muni- 
cipal tenu par des femmes. — La position do la femme aux 
États-Unis. — Histoire d'une veuve el de ses deux filles. 



Jonathan est le cousin germain de John Bull, 
mais pas aussi germain [qu'on pourrait bien le 
croire, car si FAllemagne fournit tous les ans à 
FAmérique de trois à quatre cent mille émigrants, 
ces Allemands ne germanisent pas l'Amérique, 
ce sont eux, au contraire, qui s'américanisent, 
grâce à cette faculté d'assimilation qu'ils possè- 
dent au plus haut degré. 

J'en vois mie preuve dans la manière dont la 
femme est traitée d'un bout à l'autre des États- 
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Unis. Et ici je puis dire que Jonathan donne à 
John Bull une leçon dont celui-ci ferait bien de 
profiter. 

Tandis que la justice anglaise ne punit que de 
deux ou trois mois d'emprisonnement l'individu 
reconnu coupable d'avoir assommé sa femme à 
coups de pied, une ville d'Amérique est mise en 
émoi si l'on y apprend qu'un homme maltraite 
une femme. 

Yoici plusieurs scènes que j'emprunte ça et là 
aux journaux américains. 

Un habitant de Greeve's Run, comté de Wirt^ 
dans la Virginie, maltraitait depuis longtemps 
sa femme et ses enfants.' La population indignée 
tient meeting, et décide que le mauvais époux 
sera châtié. Une vingtaine d'individus se présen- 
tent chez lui à la tombée de la nuit, l'enlèvent et 
le mènent sur la place publique. -Là on l'attache à 
un poteau, et on le fouette aux acclamations de la 
foule qui est venue assister au spectacle. Gela fait, 
on le délie, on le met en liberté et on lui conseille 
d'être à l'avenir un meilleur époux. 

Un habitant de East Liverpool, Ohio, mit un 
jour sa femme à la porte et partit à Pittsburg. 
Deux jours après, il revint, ramenant avec lui une 
jeune veuve qu'il installa dans sa maison. Quand 



JONATHAN ET SON CONTINENT 115 

l'épouse se présenta chez elle pour être réintégrée 
au domicile conjugal, son mari lui répondit qu'elle 
était remplacée, et qu'elle pouvait aller où bon 
lui semblait. La nouvelle se répandit bientôt dans 
la ville. Un soir, sur les dix heures, trois cents 
femmes, armées d'oeufs pourris, firent le siège 
de la maison et la prirent d'assaut. Les portes 
furent enfoncées, et le mari infidèle ainsi que 
la jeune veuve furent traînés dans la rue. Les 
œufs pourris se mirent à pleuvoir sur les coupa- 
bles. La police intervint, et dut enfermer le couple 
dans la prison de la ville pour les soustraire à la 
vengeance publique. Les femmes de la ville, 
voyant que leur proie leur échappait, retournèrent 
à la maison qu'elles avaient. assiégée, et la mirent 
au pillage. Ce fut avec beaucoup de difficulté que 
la police put, le lendemain matin, faire partir de 
la ville le héros et l'héroïne de cette histoire. 

Quelquefois le châtiment prend une forme 
comique. On a peu de distractions dans les petites 
villes de l'Ouest, et l'humour se révèle dans les 
ressentiments populaires. Un homme qui maltraite 
sa femme ou qui lui est infidèle est souvent passé 
au goudron et à la plume. L'opération est curieuse, 
et satisfait la vengeance du peuple tout en lui 
procurant une heure d'amusement. 
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On amène le délinquant, quelquefois au son dé 
la musique, dans un lieu retiré. Là on le dépouille 
de ses vêtements, y compris les plus élémentaires, 
et on Tenduit de goudron des pieds à la tête. Cela 
fait, on le roule dans de la plume légère, qui s'atta- 
che à son corps et lui donne l'apparence d'un gigan- 
tesque caneton. Puis on emporte ses vêtements 
pour ajouter plus de piquant à la fête, et on lui 
souhaite honne chance. 

Ce châtiment est quelquefois subi par une 
femme dont la conduite est immorale. Dans ce 
cas-là, ce sont les femmes delà ville qui opèrent. 
Elles veulent que leurs maris et leurs fils puis- 
sent circuler sans danger, et elles se chargent 
elles-mêmes d'assainir^le voisinage. L'idée semble 
primitive, mais la moralité y trouve son profit. 

Si les hommes ne peuvent se permettre de passer 
une femme au goudron et à la plume, les femmes 
peuvent se donner le plaisir de goudronner et 
d'emplumer un homme, ce qui prouve une fois de 
plus combien la femme est privilégiée en Amé- 
rique. Le rédacteur d'un journal, publié dans une 
petite ville de l'État d'illinois, eut à subir cette 
opération ignominieuse le 12 août 1887, aux 
mains de quelque cinq cents de ces concitoyennes. 
Son crime était d'avoir écrit un article dans lequel 
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il s'exprimait en termes cavaliers sur les mœurs 
féminines de la ville. 

Je recueille le récit suivant dans le New-York 
World : 

« Le rédacteur d'un journal de Hammond 
(Indiana) vient d'être fouetté en ville par les élèves 
d'une école de jeunes filles pour s'être permis à 
leur égard des réflexions qu'elles déclarent être 
mensongères. Elles lui ont aussi jeté à la ligure 
du poivre de Gayenne, ce qui constitue un crime 
aux yeux de la loi. On craint qu'elles ne soient 
poursuivies. » 

La jeunesse est indiscrète. Ces demoiselles 
eussent dû se tenir satisfaites après la flagellation. 

Les Américaines sont quelquefois bien promptes 
à se formaliser. 

Un journal, ayant annoncé la mort d'un conci- 
toyen sous le titre de « John Cramer repose main- 
tenant en paiXy » madame veuve Cramer pour- 
suivit le journaliste devant les tribunaux pour 
diffamation de caractère. 

Les femmes ne se contentent pas de battre les 
hommes en place publique, elles les battent aux 
élections. Pendant mon séjour aux Étals-Unis, la 

7. 
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ville d'Oskaloosa, dans rÉlatde Kansas, donna ses 
suffrages à toutes les femmes qui avaient posé 
leur candidature pour le conseil municipal. A la 
tête du scrutin se trouvait une madame Lomanqui 
fut déclarée maire. Pendant un an toutes les ta- 
vernes, disait -on, ainsi que les salles de billard 
de la ville allaient être fermées. Quand le résultat 
des élections fut connu, les hommes firent un nez 
d'une longueur démesurée, mais ils prirent vite 
leur parti, et allèrent le soir donner des sérénades 
à leurs conseillères municipales. 

Plus on s'avance dans l'Ouest, plus on voit la 
femme croître en importance; c'est que plus on 
pousse vers l'Ouest, plus la femme devient rare. 

Dans les États de Kansas, de Colorado, une 
femme, en entrant dans un compartiment de 
chemin de fer, touchera un homme du bout du 
doigt, et lui dira presque poliment : 

— Votre place me plaît, levez-vous que je m'y 
asseye. 

Je me trouvais un jour dans un tramway à 
Chicago. Nous étions au complet, c'est-à-dire que 
toutes les places étaient occupées; mais en Amé- 
rique cela ne s'appelle pas « complet », et le con- 
ducteur venait de laisser monter une femme qui 
vint se tenir debout près de moi. Au moment de 
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son arrivée, j'avais la lêle tournée, et ce n'est 
qu'au bout de vingt ou trente secondes que je la 
vis debout devant moi. Je me levai immédiate- 
ment pour lui offrir ma place. N'allez pas croire 
qu'elle me remercia. Elle me lança un regard qui 
semblait me dire : € Enfin, vous vous êtes décidé, 
ce n'est pas trop tôt. > Je n'ai pas besoin de dire 
que ce n'était pas une femme distinguée, mais 
enfin c'était une femme bien mise et à l'air des 
plus respectables. Autant l'Américaine distinguée 
accepte avec gratitude les hommages que lui ren- 
dent les hommes, autant l'Américaine vulgaire les 
exige comme son dû et ne se croit pas tenue à 
vous rendre de monnaie. La femme est toujours 
plus sujette que l'homme à agir en parvenue. 

L'arrivée d'une femme dans une petite ville du 
Far West, dans l'Orégon par exemple, met la po- 
pulation mâle en révolution. Qui l'épousera ? se 
dit-on d'un bout à l'autre de l'endroit, et tous les 
hommes éligibles se mettent immédiatement sur 
les rangs. 

Voici une petite histoire qui ne date que de 
quelques jours, et que j'emprunte à un journal 
irlandais. 

Deux jeunes filles venaient d'arriver dans la 
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petite ville de Waggon Wheel, située dans le ter- 
ritoire d'Idaho, pour fermer les yeux à leur frère. 
Celui-ci mourut quelques jours après leur arrivée, 
et les jeunes filles se disposaient à s'en retourner, 
quand on les pria de recevoir une députation à la 
tête de laquelle se trouvaient le maire et les princi- 
paux membres du conseil municipal. L'objet de 
la députation était de leur faire des ouvertures de 
mariage. Ces demoiselles écoutèrent la déclara- 
tion de la ville et demandèrent quelques jours 
pour réfléchir. Pendant ces cinq ou six jours, 
l'anxiété fut à son comble. Allait-il y avoir deux 
heureux mortels de plus à Waggon Wheel ? Les 
chances du maire étaient cotées à six contre une. 
Au bout d'une semaine les deux jeunes filles tirent 
connaître leur décision. Elles consentaient à se 
marier. Ceux qui avaient parié pour le maire per- 
dirent; il était supplanté par un jeune mineur. Le 
jour du mariage fut fixé, et la mère des jeunes 
filles fut immédiatement mandée sur la scène. La 
mère arriva, mais, hélas, pour mettre des bâtons 
dans les roues. Elle témoigna à ses filles la plus 
haute indignation, en leur reprochant de songer 
au mariage huit jours après la mort de leur frère. 
Celles-ci prolestèrent de leur mieux. Comment 
résister à de pareilles instances? N'étaient-elles 
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pas victimes des circonstances? Fallait-il refuser 
et voir peut-être le sang couler dans les rues ? La 
mère ne voulut rien entendre. Tout devait être 
rompu. 

— Faites vos malles au plus vite, leur dit-elle, 
nous partirons demain. 

Les deux jeunes gens n'entendirent pas de 
cette oreille-là. Aussitôt qu'ils purent appris la 
décision de celle qui devait être leur belle-mère, 
ils allèrent faire part de la triste nouvelle à leurs 
concitoyens. Ceux-ci prirent immédiatement fait 
et cause pour eux. On tint le soir même un indi- 
gnation meeting. Une commission fut nom- 
mée. Cette commission, présidée par le maire, 
se présenta chez cette mère implacable pour la 
prier de revenir sur sa décision, pour l'implorer 
au nom du patriotisme de donner son consente- 
ment au mariage de ses filles. Le maire se sur- 
passa d'éloquence, et fit preuve d'un dévouement 
dont tous ses concitoyens lui furent reconnaissants, 
car un moment il avait lui-même espéré gagner 
Taffection d'une des jeunes filles, et maintenant il 
venait plaider la cause de celui qui l'avait sup- 
planté. 

Éloquence, dévouement, magnanimité, rien 
n'y fit. La dame demeura inexorable, c Elle par- 
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tirait le lendemain et elle emmènerait ses filles. > 
Le maire avait encore un atout en main, 

— Madame, s'écria,- 1- il, ne pourrions-nous pas 
arriver à nous entendre? Vous voulez partir, et 
vous tenez à ce que vos filles vous accompagnent. 
Mais vous, madame, pourquoi voulez-vous partir? 

Ici le maire redoubla de douceur et d'amabilité. 

— Voyons, chère dame, écoutez-moi ; vous êtes 
encore jolie, vous avez à peine cinquante ans; moi 
j'ai environ cinquante ans, je suis encore assez 
bien conservé, j'ai une bonne position dans la 
ville; permettez-moi de vous offrir, à vous ma 
main et mon cœur, et à ces deux demoiselles un 
père et un protecteur. 

Le maire remporta victoire complète, et quel- 
ques jours après la scène que je viens de décrire, 
trois mariages au lieu de deux furent célébrés 
dans l'heureuse petite ville de Waggon WheeL 
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La toilette. — Mon pantalon gris clair a un suceës fou en Pen- 
syWanie. — La toilette des femmes. — Le « chic » et la dis- 
tinction. — Chapeau kakatoès en colère. — La toilette de 
théâtre. — La toilette de bal. — Mesdames, jetez un Yoile sur 
le passé. — Les grenouilles et les* bœufs. — Intérêts et ca- 
pital. — L'Américaine en fait voir à son mari de toutes les 
.couleurs. 



La mise de Thomme comme il faut est, en 
Amérique, des plus simples, sévère même : cha- 
peau haute forme, redingote noire, pantalon foncé. 
L'étoffe de fantaisie est peu en usage, même en 
voyage. 

Je me rappelle le succès que me valut un pan- 
talon gris clair dans une petite ville de la Pensyl- 
Vanie. Peu s'en fallut que la population tout 
entière ne vînt me faire une ovation. A l'hôtel on 
me regardait comme une bête curieuse, et les 
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filles de table d'hôte, se louchaient du coude et 
avaient toute la peine du monde à garder leur 
sérieux. Les enfants me suivaient dans la rue 
comme au carnaval on suit les « chie-en-lit ». Le 
lendemain de mon arrivée, un des journaux de la 
localité annonçait qu'un Français avait débarqué 
la veille « en pantalons blancs », et que sa popu- 
larité avait été aussi prompte que décisive. 

Le soir, l'Américain en habit ne porte aucune 
espèce de bijoux; la chaîne de montre est même 
presque toujours invisible. La simplicité, la sévé- 
rité plutôt chez l'homme est une marque de dis- 
tinction, et le gentleman américain ne fait point 
exception à la règle. Cette simplicité de l'homme 
fait ressortir davantage la toilette brillante des 
femmes. 

Les Américaines s'habillent avec un luxe effréné» 
11 y en a qui se panachent, s'enrubannent, se 
couvrent de bijoux, et qui, pourvu que chaque 
détail soit dispendieux, sont persuadées que l'en- 
semble est un succès. 

Elles ont le plus souverain mépris pour tout ce 
qui n'est pas soie, satin ou cachemire. J'ai vu des 
Américaines faire le voyage de Liverpool à New- 
York en robes de soie. 

La simplicité est ce qui leur manque. Elles ont 
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beaucoup d'élégance, beaucoup de chiCy et cerlai- 
nement de la distinction et de la grâce; mais elles 
ont toujours l'air habillé. Il faut l'être, mais il ne 
faut pas trop le paraître pour atteindre, selon 
moi, au plus haut degré de perfection. Elles par- 
lent de la toilette des Anglaises d'un air moqueur. 
Je puis cependant leur dire que, à mon goût, rien 
ne surpasse la jeune fille anglaise distinguée avec 
sa robe de coton et son petit chapeau marin. 

Le chapeau à la mode, pendant mon séjour aux 
Etats-Unis, était une construction étroite, perchée 
sur le sommet de la tête, et surchargée de plumes 
qui donnaient aux femmes, à une certaine distance, 
l'apparence de kakatoès en colère. Les plumes 
étaient plantées droites sur le front. Ces monu- 
ments paraissaient si lourds et si difficiles à main- 
tenir en équilibre que les femmes marchaient 
dans la rue comme nos anciens grenadiers de la 
garde avec leurs bonnets à poil. 

Au: théâtre, les femmes ne portent que de la 
soie, ce qui vous empêche d'entendre, et des cha- 
peaux d'un pied de haut, ce qui vous empêche de 
voir. 

Au bal, les toilettes sont ravissantes. Là Içs dia- 
mants sont à leur place. Je. ne connais rien de 
plus beau, rien de plus enivrant qu'un bal amé- 



126 JONATHAN ET SON CONTINENT 

ricain. Ici le luxe se déploie sur une échelle gigan- 
tesque. Les murs sont tapissés de fleurs, les salons 
étincelants de lumières, la danse animée, l'entrain 
règne partout; les femmes sont idéales de beauté 
et d'éclat, et, si ce n'était l'atmosphère qui est 
chauffé à faire éclore des vers à soie, vous pas- 
seriez la nuit dans l'extase et la joie. 

Les Américaines se décoUètent beaucoup, non 
seulement aux bals et aux dîners, mais à leurs 
réceptions de l'après-midi. Gela nous semble 
étrange à nous autres Européens de voir une 
femme en toilette de bal recevoir, à quatre heures 
de l'après-midi, des femmes en toilette de ville. 
En France, la maîtresse de la maison cherche tou- 
jours à briller par sa simplicité afin de montrer 
qu'elle ne vise à éclipser personne chez elle. 

Le décoUetage est universel en Amérique. J'en- 
tends par là que les vieilles femmes rivalisent de 
zèle avec les plus jeunes. 

Souvent il m'a pris des envies de m'écrier : 

— Mesdames, je vous en prie, jetez un voile 
sur le passé. 

Les femmes de la petite bourgeoisie imitent le 
luxe dçs femmes des millionnaires. Je m'attendais 
à cela : dans un pays démocratique la grenouille 
cherche à se faire bœuf. Elle se gonfle jusqu'à ce 
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qu'elle crève... ou plutôt jusqu'à ce qu'elle fasse 
crever son mari. 

En France et en Angleterre, la femme prend les 
intérêts de son mari. En Amérique elle prend son 
capital. 

Vous voyez, dans les rues des grandes villes 
américaines, des marchandes de vulnéraire, des 
costumes de carnaval impossibles, des dégui- 
sements plutôt que des habillements. La femme 
comme il faut ne porte, dans la rue, que des 
couleurs sombres, mais l'autre porte des cou- 
leurs qui vous font crier miséricorde. J'ai vu des 
robes de soie orange clair, zébrées de larges 
bandes de velours vert pomme; des costumes de 
peluche violette avec des chapeaux bleu ciel. 

On peut dire que l'Américaine en fait voir à son 
mari de toutes les couleurs. 



XVI 



L'esprit de bon aloi. — M. Chaunccy Depew et le général Ho- 
race Porter. — L'humour délicat. — Corneille n'avait pasd*hu- 
mour. — Une femme sans « père » et sans « proche ». — 
Mark Twain. 



L'humour est une forme naïve de l'esprit, tan- 
tôt gaie, tantôt pathétique, qui ne se rencontre 
jamais chez l'homme orgueilleux ou affecté. 

En voici un exemple. 

Est-il rien de plus naïf que la remarqué sui- 
vante, faite par Mark Twain à un banquet auquel 
j'assistais un soir à New- York? 

— J'ai moi-même guerroyé un peu, dit-il , . . . pen- 
dant quinze jours... J'étais du côté du plus fort... 
et je me suis retiré... pour rendre la partie égale. 



Il n'y a pas de pays où l'on raconte autant de 
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bonnes anecdotes qu'en Amérique, et il n'y a pas 
de pays où on les raconte si bien. 

Les Américains sont des causeurs charmants; 
ils sont passés maîtres dans l'art de foire ces petits 
discours légers, gracieux, spirituels, qui donnent 
à leurs dîners un charme unique. Là l'humour est 
délicat et l'esprit du meilleur aloi. L'ironie et 
l'élégance font de ces discours de véritables petits 
diamants littéraires. Les Américains ont la cervelle 

9 

bondée d'anecdotes, de souvenirs, et il importe 
peu en l'honneur de qui ou de quoi soit donné le 
banquet, ils savent tirer du sac les anecdotes et 
les souvenirs qui conviennent à la circonstance. 
Qu'un chroniqueur à l'esprit fertile puisse tous 
les jours écrire une colonne intéressante pour son 
journal, c'est lui qui choisit lui-même son sujet, 
et la tâche, toute difficile qu'elle est, n'est pas 
insurmontable; mais pouvoir, pendant toute une 
saison, faire tous les jours un discours spirituel 
sur un sujet donné, et non pas choisi, cela me 
semble un tour de force. C'est pourtant ce que 
font tous les ans un grand nombre d'Américains, 
en tête desquels il faut nommer M. Chauncey 
Depew et le général Horace Porter. Un banquet 
n'est pas complet sans la présence de ces deux 
charmants orateurs. Je voudrais pouvoir donner 
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ici quelques échantillons de leurs brillantes sail- 
lies, mais je crains trop pour cela que ma plume 
de traducteur ne fasse point suffisamment honneur 
à l'original. En voici un, pourtant. 

Le général Horace Porter avait bien voulu me 
présenter à un auditoire de New-York. 

— Mesdames et messieurs, fit le général sans 
que son visage trahît la moindre intention de faire 
une plaisanterie^ le conférencier va vous parler 
dans une langue qui n'est pas la sienne, et j'ai 
à réclamer pour lui votre indulgence, d'autant 
plus qu'il ne possède pas, comme nous autres 
Américains, cette faculté merveilleuse de pouvoir, 
quand la gorge est fatiguée, faire passer les sons 
par le nez. 

M. Depew né fait pas grand cas de l'esprit des 
Anglais. Voici à ce sujet l'anecdote qu'il raconte. 

M. Depew et le général Porter assistaient un 
soir à un banquet à Londres. Le général venait de 
terminer son discours quand M. Depew fut prié 
de prendre la parole. 

— Messieurs, dit-il, je me trouve dans un em- 
barras des plus grands. J'avais préparé un discours 
que le général vient, à ma grande surprise, de 
prononcer mot pour mot. Le général et moi nous 
occupions la même cabine à bord du bateau qui 
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nous a amenés en Angleterre, et je le soupçonne 
fort de m'avoir soulevé mes notes. 

Ici, paraît-il, M. Depew entendit un Anglais dire 
à son voisin : 

— Ce n'est pas Tacte d'un gentilhomme. 

J'ai quelquefois entendu dire qu'un grand homme 
n'est réellement grand qu'à la condition d'avoir 
de l'humour et de savoir entendre la plaisanterie. 
Si c'est là une règle, les Français y font exception. 

Corneille assistait un soir à la représentation 
des Plaideurs de Racine. Quand il entendit le 
beau vers du Cid, parodié, et appliqué par Racine 
au vieil homme de loi : 

Les rides sur son front gravaient tous ses exploits, 

on prétend que Corneille s'écria : 

— Je ne comprends pas qu'on laisse ainsi voler 
les vers des c:ens. 

Les Américaines rivalisent d'esprit avec les 
Américains. Seulement leur esprit est généra- 
lement plus sarcastique que celui des hommes. 
Elles ne sont pas femmes pour rien. 

On parlait un jour, dans un salon, d'une femme 
<lui faisait beaucoup de bruit à New-York, mais 
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dont personne ne semblait connaître les anté- 
cédents. 

— Oh I ne me parlez pas de madame une Telle, 
dit une Américaine aussi spirituelle que peu cha- 
ritable, c'est une femme sans père et sans proche. 

Le plus célèbre humoriste américain, depuis la 
mort d'Artemus Ward, est M. Samuel Clemens, 
dont le pseudonyme de « Mark Twain > est familier 
dans tous les pays où se parle la langue anglaise. 

Mark Twain est un homme de cinquante ans, 
de taille moyenne, maigre, aux traits bien mar- 
qués. La figure est grave et sévère, même renfro- 
gnée, et se déride rarement. Le profil est juif. Les 
yeux, petits et vifs, sont presque entièrement 
cachés par de gros sourcils touffus. La chevelure 
est abondante et ébouriffée. La voix est traînante 
et nasillarde. Quand il se lève lentement pour par- 
ler, qu'il rejette la tête en arrière en la tournant 
de côté, qu'il fronce les sourcils, vous ne vous 
imaginez guère que dans quelques instants l'ora- 
teur va vous désopiler la rate à vous faire crier 
miséricorde. 

Rien, certes, n'est plus drôle que la manière 
dont Mark Twain raconte l'anecdote. Ses plaisan- 
teries semblent lui sortir de dessous les oreilles. 
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Elles vous attaquent les côtes, vous les cha- 
touillent sans pitié, et vous font tordre sur votre 
chaise. 

Mark Twain a amassé une fortune considérable, 
non pas — comme il le dit lui-même — en écri- 
vaut des livres, mais en éditant* ceux de ses com- 
patriotes. S'il existait un traité international litté- 

« 

raire entre l'Angleterre et l'Amérique, Mark Twain 
eût pu faire fortune sans se mettre dans les 
affaires. 

Cet écrivain excelle surtout dans les impres- 
sions de voyage. Il n'y faut chercher ni pensées 
profondes ni renseignements sérieux. C'est un 
guide charmant qui vous fait voir le côté drôle 
de la vie qu'il décrit, qui. vous mène partout où 
il y a quelque chose à glaner, à observer. La 
caricature est si bien faite que vous reconnaissez 
immédiatement l'original. 

Mark Twain a l'esprit de repartie très vif. Un 
avocat lui parlait un jour les mains dans les 
poches. 

— N'est-ce pas un curieux spectacle, s'écria 
Mark Twain, que de voir un homme de loi mettre 
les mains dans ses poches... à lui? 

1 . Mark Twain est un des principaux associés de la maison 
Cliarles Webster et C'^, éditeurs, New- York. 

8 
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« 

Mark Twain habite un chalet délicieux dans la 
jolie ville de Hartford, Connecticut. 11 a pour voi- 
sine madame Beecher Stov^^e, auteur de la Cabine 
de Voncle Tonu 
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L'esprit en goguettes. — Un dîner au Clover Cluh de Philadelphie. 



L'humour provient de la simplicité, de la bon- 
homie du caractère. Vous le trouvez chez l'Ecos- 
sais. Il déborde chez l'Américain bien élevé, qui 
est le meilleur enfant du monde. 

Les Américains entendent si bien la raillerie, 
ils ont le caractère si bien fait que, en public, ils 
aiment à se plaisanter et à se servir de jouet le& 
uns aux autres : c'est là que l'humour américain se 
révèle dans toute sa franchise. 11 existe même des 
clubs qui ont été institués pour « mettre sur le 
gril » les célébrités du jour. Le plus fameux de 
ces clubs est le Clover Club de Philadelphie. Après 
le paradis, il n'y a pas de lieu où les hommes 
soient traités avec aussi peu des égards dus à leur 
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rang. Les membres du Clover Club ne font point 
acception de personnes. Rien n'est sacré pour eux, 
ni Tâge ni la position des convives. 

Ce club est composé des principaux journalistes 
de Philadelphie. Tous les ans ils invitent à leur 
table hospitalière une cinquantaine de célébrités, 
y compris le président des États-Unis lui-même, si 
le cœur lui dit de se soumettre à l'opération*. 

Le batiquet est princier, le menu des plus 
recherchés. 
Mais voyons comment se passent les choses. 
Le président du club, M. Handy, un Américain 
qui a le diable au corps, prend place au fauteuil, 
et la fête commence. Les plats les plus choisis se 
succèdent, arrosés des meilleurs vins. La conver- 
sation s'engage, les visages s'illuminent. Un or- 
chestre, placé dans une pièce voisine, fait entendre 
des sons mélodieux. Les convives repassent dans 
leur esprit les discours qu'ils vont être appelés à 
prononcer, les Cloverites aiguisent leurs armes en 
silence. Bientôt enfin arrive le dessert. Le prési- 
dent frappe la table de plusieurs petits coups de 
marteau, et se lève. Attention ! Voilà le moment, 
le quart d'heure de Rabelais. 

1. M. Grover Cleveland s*y est soumis une fois. 
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— Messieurs, fait le président, j'ai l'honneur de 
porter le premier toast de la soirée. Remplissons 
nos verres jusqu'aux bords et buvons à la santé de 
mon voisin de droite, l'honorable représentant au 
Congrès national. Je ne doute pas que vous ne 
poussiez l'amabilité et le courage jusqu'à écouter 
dans un respectueux silence le discours qu'il 
va prononcer. 11 sera fier d'avoir un auditoire 
ce soir. Nous savons tous que, lorsque l'hono- 
rable député se lève pour prendre la parole .à 
Washington, les bancs de la Chambre des repré- 
sentants se vident comme par enchantement. 
A la santé de M. le député ! 

Le député prend admirablement la plaisanterie, 
et commence ainsi son discours : 

— Gentlemen^ excusez-moi si je me sers de ce 
mol en m'adressant à vous, mais c'est l'habitude 
de commencer ainsi un discours. Veuillez bien 
croire que je ne lui attache aucune portée. 

Les membres du club empochent la satire, et 
rient à gorge déployée. 

Arrive le tour du deuxième. Celui-ci parle à mi- 
voix. 

— Plus haut ! crient les membres du club. 

— Si vous ne pouvez pas m'entendre, j'en suis 
fâché, approchez-vous de moi. 

8. 
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» 

— • Plus haut! continue-t-on à crier. 

— Plus haut? pas du tout, remarque l'orateur. 
Je parle bas afin d'atteindre le niveau de vos intel- 
ligences. 

J'étais ahuri. 

Comment, pensais-je, est-ce que ces bons Amé- 
ricains ne vont pas se fâcher? La plaisanterie est 
drôle et nouvelle, mais je crains qu'on né la pousse 
trop loin. Si pareille chose se passait en France, on 
trouverait les hôtes et les invités, dans les endroits 
retirés du voisinage, occupés le lendemain matin 
à se rendre raison des insultes et des souiflets de 
la veille. 

Enfin la santé d'un troisième convive est portée^ 
dans des termes aussi grotesques que les précé- 
dents. Celui-là est un Américain dont la fille a 
épousé un membre de Taristocralie anglaise. A la 
manière dont il se lève et prend la parole, on 
reconnaît un homme habitué à ces genres de 
tournoi. Il commence : 

— Messieurs, lorsque, l'année dernière, j'assis- 
lais à votre banquet... 

— L'année dernière! s'écrie un Cloverite, com- 
ment se fait-il qu'on vous ait encore invité cette 
année ? 

— Pourquoi? Parce que vous ne pouvez pas vous 
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passer de moi. Il vous faut quelques personnes 
respectables à votre table. Moi je fréquente l'aris- 
locratie, messieurs (rires ironiques); mais je ne 
suis pas fier, vous le voyez; je viens m'asseoir à 
voire table. Ce n'est pas que j'aie pour vous la 
moindre estime, mais je ne veux pas qu'on dise 
que, parce que je fréquente des ducs, des marquis, 
des comtes... 

— As-tu fini, poseur? hurlent les Cloveristes en 
chœur. 

— Ne m'interrompez pas. Songez à l'honneur 
que je vous fais. 

Les rires redoublent, mais l'orateur ne se laisse 
pas intimider. 

— En venant ici, j'ai une idée... 

— Une QUOI ? 

— Une idée. 

— Allons donc ! 

Ici les membres du Clover Club applaudissent, 
tapent des pieds, poussent des cris. L'orateur 
reste debout et fait face à l'orage. En guise de 
péroraison, voici ce qu'il offre à ces hôtes : 

— Messieurs, j'avais préparé un discours^ 
quelque chose de fin que vous ne sauriez ap- 
précier. Je ne vais pas jeter mes perles à des... 
{Très bien ! Très bien,) Je m'assieds. Peut-être 
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l'année prochaine vous trouverai-je plus civilisés. 

— L'année prochaine? n'espère pas être invité, 
animal ! 

Le président se lève. 
C'est mon tour. 

A peine ai-je dit « Messieurs » qu'un concert de 
sifflets, de huées, se fait entendre. 

— Permettez, messieurs, dis-je; peut-être ferai- 
je bien de commencer par vous expliquer pourquoi 
j'ai accepté votre invitation. Puisque me voilà en 
Amérique, je tiens à faire quelques observations 
sur les coutumes du pays. Avec cet objet en vue, 
vous comprendrez facilement que je me sens obligé 
d'aller un peu partout, dans la bonne société 
comme dans... 

— C'est cela, continuez sur ce ton, me glisse à 
l'oreille mon voisin de table, vous êtes dans le 
mouvement. 

Pendant des heures les discours allèrent leur 
train, entremêlés de musique, de récitations, de 
chansons et d'anecdotes. 

A deux heures du matin, hôtes et convives se 
séparèrent, en déclarant qu'ils avaient passé une 
soirée délicieuse. 

Il existe plusieurs autres clubs de ce genre, où 
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rhospitalité consiste à s'amuser aux dépens des 
invités. L'idée est drôle et naïve. Le Gridiron^ ou 
Gril Club y de Washington, a été fondé sur les 
mêmes principes que le Clover Club de Philadel- 
phie. Le soir où j'assistais au banquet mensuel du 
Gridiron, un membre de l'ambassade chinoise 
répondit en chinois au toast qui avait été porté en 
son honneur. Moi je répondis en français. J'eus la 
satisfaction de lire, dans les journaux du lende- 
main, que les deux discours, chinois et français, 
f avaient été fort appréciés par les membres du 
clubî. 
Allons donc ! 

L'esprit, qui brille aux réunions dont je viens 
de parler, ne semble pas être du meilleur aloi. 
Ces plaisanteries, ces apostrophes, qui font les 
délices des Américains, paraissent à l'étranger 
quelque peu brutales. 

Je ne connais pas l'origine de ces tournois; mais 
je crois y voir le désir qu'ont les Américains de 
se perfectionner dans l'art de la repartie. En effet, 
on acquiert au Clover Club la vivacité et la promp- 
titude qui sont les caractères essentiels de la 
repartie dont on fait tant de cas en Amérique. 



XYIII 



Le journalisme. — Entreprises prodigieuses. — En-tètes mirobcK 
lants. — « Expédié à Jésus. » — Madame trouve que son mari 
ne Tembrasse pas gentiment. — Jacob etTéchelle mystérieuse. 
— Nouvelles à sensation. — Comment un journaliste devint 
célèbre. — Potins. — L'assassin et les reporters. — Journa- 
listes mouchards. — Maître Satan le bec dans Veau, —r Dix mi- 
nutes d'arrêt au purgatoire. — Journaux français, anglais et 
américains. — Visite aux grands journaux. — Les journaux du 
dimanche. — Les journaux de province. — Tire-l'œil ren- 
versants.. — Polémiques. — « Pulitzer et Dana. » — Journaux 
comiques et mondains. — Le Détroit Fret Press et VOmaha 
World. — Les revues américaines. 



En découvrant rAmérique, Cristophe Colomb a 
fourni au vieux monde une source inépuisable 
d'inventions divertissantes. Vous passez du curieux 
au merveilleux, du merveilleux a l'incroyable, de 
l'incroyable à l'impossible. 

C'est au journalisme américain, toutefois, qu'il 
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faut donner la palme : c'est le dernier mot de la 
fantasmagorie. 

Je parlerai tout à l'heure des journaux du di- 
manche, ces productions phénoménales à vous 
faire tomber bras et jambes. 

Prenons les journaux de la semaine : huit, dix 
et douze pages, et des pages à huit et neuf co- 
lonnes, imprimées en caractères iSns, le tout pour 

> 

la somme de deux ou trois sous. Voilà pour la 
quantité. 

Ce qui attirera tout d'abord votre attention, 
c'est le titre des articles. Les moindres entrefilets 
ne sauront vous échapper, grâce à ces merveilleux 
en-têtes. C'est un génie spécial qu'il faut pour 
imaginer de pareils tire-l'œil. 

En voici quelques-uns que j'ai recueillis à New- 
York et à Chicago. 

La mort de madame Garfield, mère du feu pré- 
sident, est annoncée avec l'en- tête : 

Mort de grand'maman Garfield. 

Le mariage de M. Maurice Bernhardt : 

Le garçon à Sarah mène sa fiancée à raïUeL 

L'exécution d'un criminel est annoncée ainsi 
par un journal de Chicago : 
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Un asmssin expédié à Jésus (jerked to Jésus). 

Deux comptes rendus de la cour du divorce à 
Chicago sont intitulés respectivement : 

Fatiguée de William. 

Madame Carter trouve que son mari 
ne C embrasse pas gentiment. 

Les nouvelles de feu l'empereur Frédéric d'Alle- 
magne avaient pour titre : 

Notre Fritz. 

Le jeune comte de Cairns avait été fiancé à 
plusieurs jeunes filles. La nouvelle de son mariage . 
est annoncée aux Américains, ou plutôt aux Amé- 
ricaines, de la façon suivante : 

Enfin Cairns est pincé. 

M. Arthur Balfour, ministre d'Irlande, ayant 
refusé de répondre à des attaques du parti national 
irlandais, un grand journal de New-York annonce 
ainsi la chose : 

Balfour s'en f... comme de Van quarante. 

M. Joseph Chamberlain, envoyé extraordinaire 
du gouvernement de Sa Majesté Britannique, avait 
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été invité à un banquet par les membres d'un 
cercle de New- York. Au dernier moment, l'hono- 
rable gentleman, retenu par des affaires d'État à 
Washington, dut s'excuser. Le lendemain je lisais 
dans le New-York Herald : 

Un diner de moins pour Joe, 

Pendant mon séjour aux États-Unis, les jour- 
naux s'occupaient beaucoup d'un certain financier, 
nommé Jacob Sharp. Accusé de banqueroute, ce 
financier avait été arrêté, puis relâché, et la presse 
de grogner et de s'écrier, assez spirituellement du 
reste, que tous les Américains avaient leurs trials 
excepté les financiers. 

Or, un beau jour, les journaux durent se taire : 
le pauvre Jacob venait de passer de vie à tré- 
pas. 

Ce jour-là même, je rencontrai le rédacteur en 
chef d'un des grands journaux quotidiens. 

— Eh bien, lui dis-je, voilà^une belle occasion 
pour un fameux en-tête demain matin, vous n'allez 
pas la manquer, j'espère ? 

— Que voulez-vous dire? 

— Gomment, vous me le demandezlJacob parti 
au sommet de réchelle, parbleu ! 

— C'est une idée sublime. 

9 
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— Pendez-vous, mon cher journaliste, vous 
n'avez pas trouvé celle-là ! 

— Je prends Ten-tête, combien voulez-vous? 

— Rien du tout, je vous en fais cadeau. 

La mort du financier, racontée en deux colonnes^ 
paraissait le lendemain, intitulée : 

Jacob parti au sommet de V échelle. 

Si jamais je me propose de devenir journaliste 
en Amérique, ce haut fait sera le plus beau titre 
que je puisse faire valoir auprès de mon futur 
rédacteur en chef. 

. Le journalisme américain est avant tout un 
journalisme à sensation. Si les faits rapportés sont 
exacts, tant mieux pour le journal ; sinon, tant 
pis pour les faits. Figurez-vous un pays jonché 
de Pall Mail Gazettes^ contenant des articles 
signés, non pas par < celui qui connaît les faits >,. 
mais souvent par « celui qui ne les connaît pas »• 
Pour réussir comme journaliste, il ne s'agit pas 
d'être homme de lettres et de savoir faire l'artfcle 
de fond à la John Lemoinne, à la Henri Fouquier ; 
il faut intéresser et amuser le lecteur coûte que 
coûte : tous les genres sont admissibles, excepté 
l'ennuyeux. 
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Les comptes rendus de cour d'assises et de 
police correctionaelle éclipsent les romans de 
Gaboriau et de M. du Boisgobey. Moi qui ne lis 
jamais les comptes rendus de tribunaux dans les 
journaux anglais, je me suis plus d'une fois sur- 
pris, en Amérique, enchaîné au récit d'un meurtre, 
suivant les débals de l'affaire, incapable d'en 
perdre un mot. Tour à tour ému, frappé d'hor- 
reur, j'allais jusqu'au bout, puis, me passant la 
main sur le front, je me disais : < Que tu es bête, 
cela n'est pas arrivé ! > 

Le journaliste américain doit être piquant, 
pimpant, brillant. Il faut qu'il sache, non pas 
rapporter^ mais raconter^ "un incendie, un acci- 
dent, un procès, et au besoin tirer parti de l'inci- 
dent le plus insignifiant et en faire une ou deux 
colonnes intéressantes, readable^ comme disent 
les Anglais avec raison. Il faut aussi qu'il ait 
constamment l'œil ouvert, l'oreille au guet et le 
nez au vent, car, avant tout et surtout, il faut 
/ju'ii arrive premier dans cette course à la nou- 
velle ; s'il lui arrive de se laisser devancer par un 
confrère, il est flambé. 

Mais, allez-vous vous écrier, que voulez-vous 
que le malheureux puisse faire quand il n'y a pas 
de nouvelles? Que faire? Eh bien, et l'imagination. 
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cela ne comple-l-il donc pour rien? S'il n'a pas 
d'imagination, il n'a que faire d'être journaliste 
en Amérique, on le lui fera bientôt voir. 

Voici comment un journaliste américain devint 
célèbre ; on est encore fier à Chicago de raconter 
la chose. 

Un journaliste se promenait un soir dans un des ' 
quartiers retirés de la ville,' à la recherche de, 
quelle aventure, l'histoire ne le dit point. Tout à 
coup, une forme humaine, couchée immobile sur 
le trottoir, attire les regards de notre héros. Le 
journaliste s'approche, se baisse : c'est un cadavre 
qu'il a devant lui. La première idée qui lui passe 
par la tète est d'aller immédiatement prévenir le 
commissaire de police pour lui faire part de sa 
découverte. 

La seconde idée est pratique, et il l'adopte. La 
voici. Son journal paraît le soir à deux heures. Or, 
s'il court à l'instant chez le commissaire de police, 
l'affaire va s'ébruiter et fournir à la gent reporter 
une ou deux colonnes pour les journaux du len- 
demain matin. C'est une trouvaille que ce cadavre, 
et quand on ^n fait une pareille on la garde pour 
soi. Que faire? C'est bien simple. Notre journaliste 
traîne le cadavre dans une masure inoccupée et le 
cache soigneusement. A onze heures, le lendemain 
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matin, il le découvre par hasard, va au plus vite 
faire sa déclaration au commissaire de police, et 
court au journal muni des deux colonnes préparées 
la veille. A deux heures, le journal fait crier par 
la ville : « Assassinat mystérieux à Chicago, décou- 
verte de la victime par un des rédacteurs ! » 

Les journaux du matin étaient refaits^ et les 
confrères du.soir étaient enfoncés. 

Voilà le genre de talent qu'il faut posséder en 
Amérique pour avoir chance de faire son chemin 
dans le journalisme. 

LescrimeSjles divorces, lesenlèvements, les mé- 
salliances, les potins de toutes sortes fournissent 
aux journaux les trois quarts de la matière. Une 
affaire mystérieuse fait la fortune d'un journal. 

Voici, comme exemple, une jolie histoire de 
mésalliance. 

Pendant des semaines entières*, les journaux 
américains s'occupèrent d'une jeune fille, ap- 
partenant à la haute société de Washington, qui, 
paralt-il, s'était fiancée à un Indien, nommé 
ChasÈa, un Indien de la plus belle eau, de la tribu 
des Sioux. Descriptions du farouche sauvage, des 
fêtes qui allaient se célébrer en son honneur au 

1. Février et mars 1888. 
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camp du grand chef, Oiseau Rapide, des ornenients 
mirifiques dont allaient s'orner les membres de 
la tribu, rien n'y manquait. Désespoir d'une famille, 
menaces d'un père indigné, larmes d'une mère 
affligée, rien, paraît-il toujours, ne touchait le 
cœur de la belle aventurière, excepté les yeux 
perçants de Chaska. 

Enfin le mariage a lieu, non seulement au grand 
jour, mais à Téglise. Ce n'est point Oiseau Rapide 
qui bénit les jeunes époux, c'est le ministre de la 
paroisse. Le roman fait place à la vérité, et, sans 
se déconcerter le moins du monde, les journaux 
annoncent,, en quelques lignes seulement cette 
fois, que la demoiselle vient d'épouser un employé 
au bureau des « Affaires Indiennes »• 

Tout cela n'est rien. C'est quand il s'agit d'affaires 
«riminelles que* le journalisme américain devient 
tout simplement sublime. 

A peine le criminel est-il arrêté que les reporters 
se pressent dans sa cellule et lui font subir cette 
opération curieuse, aujourd'hui connue du monde 
civilisé sous le nom àUntervieiv. On le traite avec 
tous les égards dus à sa position : « M. un Tel, 
rédacteur au Tremblement de Terre, présente ses 
compliments à M. l'assassin et le prie de vouloir 



JONATHAN ET SON CONTINENT 15! 

bien lui accorder quelques moments d'entretien. > 
C'est une position sociale, en Amérique, que d'être 
accusé d'un crime important. Plus le crime est 
atroce, plus l'inculpé est intéressant, et colonnes 
sur colonnes racontent au public ses moindres 
paroles, ses moindres faits et gestes. C'est le héros 
du jour. De la prison, les reporters se rendent chez 
ies témoins, qu'ils interviewent à leur tour. De 
véritables interrogatoires que ces interviews. S'il 
y a dans l'afTaire quelque histoire d'amour, quel- 
ques détails piquants, vous pouvez facilement vous 
imaginer si le public en a pour ses deux sous ! 

Les Américains sont galants, et quand la victime 
est du genre féminin, je vous assure que l'inculpé 
est dans ses petits souliers. 

Le journalisme américain pousse l'esprit d'en- 
treprise encore plus loin; il ne se contente pas de 
faire le procès des criminels, il les recherche et 
les amène à la justice. Commissaire de police, 
juge d'instruction, avocat général, juge, le jour- 
naliste est tout cela. 

Je connais plusieurs journaux américains qui 
entretiennent tout un personnel de mouchards, 
oui, de mouchards. Quand un criminel échappe 
aux poursuites de la justice, ou qu'une affaire 
reste entourée de mystère, ces journalistes d'un 
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nouveau genre sont lâchés en ville tous les matins 
à la recherche du criminel, ou à la découverte de 
quelque incident qui puisse aider à éclaircir le 
mystère. Ces mouchards sont employés, non seu- 
lement dans les affaires criminelles, mais dans les 
cas de divorce, d'enlèvement : c'est le journalisme 
transformé en loge de concierge, en agence Tricoche 
et Cacolet. Tel journal qui peut se vanter, devant 
le public, d'avoir amené un criminel à la justice, 
découvert la cachette d'une épouse infidèle, ou la 
piste d'un ravisseur, voit le nombre de ses abonnés 
grossir à vue d'œil. 

La nioindre occasion est saisie au volpour rendre 
le journal attrayant. Ces en-tétes, dont je parlais 
tout à l'heure, sont mis en réquisition pour les 
choses les plus ordinaires, et il n'est pas jusqu'aux 
simples annonces qui ne suggèrent à l'esprit du 
rédacteur toujours en éveil un tire-l'œil mirobo- 
lant. C'est ainsi que le samedi, la liste des prédi- 
cateurs pour le lendemain est annoncée, dans le 
New-York Herald : 

Salut pour tous ! ou bien : Au secours des JPé- 
cheurs! ou bien encore : Maître Satan le bec dans 
Veau, 

Un journal annonce les naissances, les mariages 
etles décès sous les titres respectifs de : leBerceaUy 
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VAutel, la Tombe. Un autre, plus facétieux, em- 
ploie pour les naissances et les décès les deux 
rubriques : Éclos^ Enclos. 

Je lis, dans un journal de potins, dit journal 
de société, les nouvelles du monde élégant distri- 
buées sous les titres suivants : 

Berceau (liste des nouveau-nés) ; 

Flirtation (liste des jeunes gens soupçonnés de 
se faire la cour) ; 

Engagements (Promesses de mariage) ; 

Fiançailles; 

Bouderies ; 

Ruptures; 

Mariages; 

Divorces et Séparations; 

Décès. 

C'est toute la comédie de la vie. 

Quel dommage que les journaux américains ne 
puissent avoir de reporters dans l'autre monde et 
y prendre note des entrées au paradis, des chutes 
en enfer! Dix minutes d'arrêt au purgatoire 
serait bien dans le mouvement. 

Comparés aux journaux quotidiens français et 
anglais, les journaux américains n'ont ni la valeur 
littéraire de ceux-là ni Taulorité de ceux-ci en 

9. 
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matière de correspondance politique étrangère* 
Les journaux français sont, pour la plupart, 
des prod.uctions littéraires d'une valeur incontes- 
table, mais à l'exception d'un ou de deux articles 
de fond, et des critiques littéraire, musicale et 
dramatique, il n'y faut rien chercher de bien sé- 
rieux en fait de renseignements. La correspon- 
dance étrangère est à peu près nulle, et se compose 
de quelques lignes fournies par l'agence Havas : 
4ï L'empereur d'Allemagne va un peu mieux », ou : 
« La reine Victoria est rentrée au château de 
Windsor », etc. 

M. Georges-Auguste Sala a dit spirituellement que 
les journaux français portaient la date du lende- 
main et les nouvelles de la veille. La satire est un 
peu sévère, mais elle est juste. Il aurait-dû, toute- 
fois, profiter de l'occasion pour rappeler à ses 
nombreux lecteurs que, si les correspondances des 
journaux de Paris sont inférieures à celles des jour- 
naux de Londres, les articles sont bien supérieurs. 
Nous n'avons plus, il est vrai, comme journalistes, 
Roqueplan, Karr, Méry, Janin, Prévost-Paradol, 
Girardin, Taine, About; mais nous avons encore 
John Lemoinne, Weiss, Sarcey, Rochefort, Wolff, 
Lockroy, Vacquerie, Scholl, Fouquier, Bergerat, 
et bien d'autres encore qui, tous les matins, offrent 
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au public des articles empreints de génie, ou tout 
au moins pétillants de verve et d'esprit; oui, nous 
en avons encore, et des pléiades. 

Les journaux anglais, eux, n'ont d'autre attrait, 
pour l'homme intelligenl et sérieux, que l'exacti- 
tude de leurs correspondances intérieure et étran- 
gère. Ce sont des faits dans toute leur aridité, 
mais enfin ce sont des faits. Quant aux articles, 
peu de gens lisent ces productions écrites, à quel- 
ques exceptions près, dans le style filandreux, sec 
et pédagogique de l'essai, tel qu'on le comprend 
et qu'on le compose en quatrième, et qui méritent 
souvent la note suivante, favorite de feu M. Le- 
maire, professeur au lycée Gharlemagne : « Lourd, 
pâteux, délayé dans le vide. » 

Les journaux américains sont un ramassis de 
nouvelles politiques, littéraires, artistiques et 
mondaines, de comptes rendus d'affaires crimi- 
nelles, d'anecdotes amusantes, de potins de tous 
genreSy A' interviews, de «nouvelles à la main », 
de chronique scandaleuse, le tout écrit dans un 
style qui choque quelquefois l'homme de goût, 
mais qui intéresse souvent et qui amuse toujours. 

Une célébrité littéraire de Boston me disait un 
jour : 

— La presse américaine me fait honte, nous 
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« 

n'avons en ce pays que deux journaux, VEvening 
Posi de New-York, et le Post de Boston, qui ne me 
fassent pas rougir. 

Je dois dire que si vous voulez entendre un ju- 
gement sévère porté sur l'Amérique et tout ce qui 
est américain, vous n'avez qu'à aller à Boston. Là 
on loue Boston et l'Angleterre, et l'on débine 
l'Amérique à dire d'experts. 

— Êtes-vous Américain ? demandai-je un jour 
à un monsieur que je rencontrai à New-York. 

— Hum ! fit-il après quelques mpments d'hési- 
tation, je suis de Boston. 

Être né à Boston, et n'être qu'Américain, c'est 
du guignon. 

Le public américain ne se compose pas seule- 
ment de la société littéraire de Boston et de New- 
York, et la presse est obligée de plaire au public. 

Quand le public se sera formé le goût, les jour- 
naux se réformeront d'eux-mêmes ; tout porte à 
croire que l'amélioration aura lieu sous peu, et 
peut-être un de ces jours le Times de Londres 
cessera-t-il d'être le journal le plus ennuyeux du 
monde. 

Quand il s'agit de nouvelles politiques, envoyées 

d'Europe, il faut prendre sous bénéfice d'inven- 

aire ce qu'on lit dans les journaux américains ; 
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mais il est impossible de ne pas louer Faclivité qui 
pousse le journalisme américain. 

Ainsi, par exemple, je me trouvais à New- York 
le jour où M. Victorien Sardou fil représenter la 
Tosm à la Porle-Saint-Martin. Cette première re- 
présentation eut lieu un samedi. Le lendemain 
matin, mon journal me donnait un compte rendu 
analytique de la pièce des plus complets : deux 
colonnes de descriptions. C'est-à-dire que les 
Américains étaient à même de lire les détails du 
dernier triomphe de Sarah Bernhardt avant les 
habitants de Lyon et de Marseille. 

Grâce à leur journalisme, les Américains ont 
au moins une idée de ce qui se passe en Europe : 
ils connaissent nos nouvelles pièces, ils ont lu nos 
derniers livres, ils sont au courant des événements 
tout comme s'ils étaient nos voisins. Et comment 
ne pas dire un mot à la louange d'un journalisme 
qui sait exciter, aussi bien que satisfaire, la curio- 
sité d'un grand peuple? 

Allez demander aux cent premiers Français, que 
vous rencontrerez dans les rues de Paris, quel est le 
nom du président des États-Unis, vous en trouverez 
quatre-vingt-dix-neuf qui seront incapables de 
vous le dire. Le Français est exclusif jusqu'à la stu- 
pidité, et ce qui n'est point français ne l'intéresse 
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aucunement. Enveloppé dans cet exclusivisme, 
il ne sait rien : en fait de questions étrangères, 
c'est l'être le plus ignorant du monde, et le 
journaliste français, obligé d'étudier ses goûts, ne 
lui sert que des plats du pays. 

Il faut aller le soir visiter les bureaux des grands 
journaux de New-York pour se faire une idée de 
ces entreprises colossales *. Une cinquantaine de 
reporters sont là, nouvelles toutes rédigées à la 
main. Chacun passe à son tour de rôle devant le . 
-chef des départements politique, littéraire, dra- 
matique et' autres. 

-^ Qu'avez-vous ? fait celui-ci au premier reporter 
qui se présente. 

— Une entrevue avec Sarah Bernhardt. 

— Bon. Une demi-colonne. Et vous? dit-il au 
second. 

— Un compte rendu du procès de John Smith, le 
banquier. 

— Parfait. Une colonne. Et vous? 

— Moi, j'ai un récit du voyage du président. 
Quand tous les reporters ont passé, ils vont au 

bureau de la coupure réduire leurs articles aux 
dimensions requises. 

1. Visite au New-York World, 
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Plus de six cents correspondants, répandus sur 
toute la surface du globe, envoient leurs dépêches *, 
la plupart par lignes particulières. Et la conversa- 
tion qui, naguère, avait lieu au bureau, recom- 
mence entre New-York et Washington, Chicago, 
Boston, San-Francisco, Paris, Londres, Berlin, etc. 

— Qu'avez- vous ce soir? dit le rédacteur en chef 
à son correspondant de Berlin. 

— Bismarck menace l'empereur d'envoyer sa 
démission. 

— Une colonne entière. 

— Boulanger vient de recevoir une ovation à 
Lille. On craint une émeute à Paris. 

— Excellent ! envoyez deux colonnes. 

— Scandale à Rome. La marquise de N*** vient 
de s'enfuir avec le secrétaire de son mari. 

— Bon. Où sont-ils partis? 

— Personne ne le sait. 

— Cela ne fait rien. Allez toujours. Une bonne 
colonne bien tournée. 

— Chose, le financier, a dispari^, crie-t-on de 
Chicago. 

— Une colonne. Envoyez rapport, et lancez-vous 
à la piste du fugitif. 

1. J*ai vu, dans les journaux américains, des dépêches euro- 
péennes de 2000 et 3000 mois, à un franc le mot. 
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Quand les lignes télégraphiques ont cessé de 
marcher et que la cohue de reporters s'est retirée, 
le rédacteur en chef du journal, pareil au capi- 
taine d'un navire, reste le dernier sur le pont. Il 
relit tout, oui, tout : passe au tamis, corrige, sup- 
prime, ajoute, met en ordre, et vers deux heures 
du matin donne son bon à tirer. 

Mais tout cela n'est rien encore. Les numéros 
du dimanche, voilà le comble de l'entreprise jour- 
nalistique : des numéros de trente et de trente-deux 
pages, contenant dépêches, articles, essais, nou- 
velles politiques, dramatiques, artistiques et lit- 
téraires, causeries, anecdotes, entrevues, histoires 
pour les enfants, morceaux de poésie, biographies, 
articles scientifiques, articles de modes; le tout 
illustré de cinquante à cent portraits, croquis de 
lieux intéressants mentionnés dans le texte, cari- 
catures, etc. Tout cela pour la somme de quinze 
centimes, trois sous. Et ce n'est pas tout. Gom- 
ment faire circuler dans les différents États de 
l'Amérique ces énormes productions? Comment? 
Oh! c'est bien simple. Le New-York Herald et le 
New-York World ont des trains spéciaux. Dites- 
moi s'il n*y a pas là de quoi vous couper la respi- 
ration. Mais, direz-vous, comment unjournal peut- 
il publier un pareil numéro pour trois sous? De 
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trente à quarante colonnes d'annonces, telle est la 
solution du problème. 

J'admire plusieurs grands jouniaux, notamment 
le NeW'York Herald, qui mettent leur immense 
publicité à la disposition des bourses les plus 
plates. Les gens en quête de serviteurs ont à payer 
un franc vingt-cinq la ligne ; mais les domestiques 
mâles, en quête d'une place, ne payent que cin- 
quante centimes, et les femmes vingt-cinq cen- 
times. Voilà de la philanthropie bien comprise, de 
la philanthropie chevaleresque. 

Les grands journaux que vous voyez entre les 
mains de tout lemonde à New-York sont, le malin : 
la Tribune, le Times, le Herald, le World, le Sun 
et le Star, 

Les deux premiers sont les journaux de prédi- 
lection des classes lettrées, les plus populaires 
sont les deux suivants. J'omets, avec intention, 
une feuille d'un sou qui, tous les matins, donne à 
sa quatrième page le nom el l'adresse des princi- 
pales filles publiques de la ville, sous l'en-tête de 
Traitement magnétique. Ces demoiselles payent 
naturellement fort cher l'annonce en question et 
font ainsi vivre le journal. 
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L'après-midi paraissent cinq ou six journaux 
importants, le Post (le plus respectable et le plus 
respectié des journaux américains), leCommercial 
Advertisery excellente feuille littéraire, politique et 
•financière, le Mail and Express^ le Telegraphy le 
Sun et le World. 

Boston, Philadelphie et Chicago possèdent des 
journaux dont l'importance ne le cède en rien à 
celle des journaux de New- York. Tels sont le 
GlobCy le Post, le Herald, le Transcripty le 
Journal, à Boston ; le Ledger, la Press, à Phila- 
delphie ; la Tribune, le Herald, Vlnter-Ocean, le 
Journal, à Chicago. Washington, Saint-Louis, Sân- 
Francisco, Cincinnati, Pittsburg, et bien d'autres 
villes encore, possèdent des journaux de la pre- 
mière importance. 

Toute petite ville de mille à quinze cents habi- 
tants a ses deux journaux, l'un démocrate, l'autre 
républicain. Il faut lire ces journaux pendant la 
lutte électorale qui se termine par l'arrivée d'un 
nouveau président à la Maison-Blanche. Les noms 
de ces journaux seront suffisants pour vous faire 
juger du style et du contenu, ce sont : le Paralysa- 
leur, VEffroi,V Ouragan, le Tremblement de Terre, 
l'Avalanche, le Cyclone, le Châtiment, Lucifer, 
le Tonnerre. J'en ai vu et lu un qui s'appelait le 
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Paquet de Verges {theBundle of Sticks). Le pre- 
mier article contenait un conseil donné à un cer- 
tain Joseph Miller qui, au lieu de travailler, prê- 
chait dans les rues et priait à domicile, t Nous 
donnons quinze jours à Joseph Miller pour trouver 
un emploi honorable. Si, au boutde cette période, 
Joseph est encore dans l'oisiveté, nous lui procu- 
rerons une position élevée. > La plaisanterie fait 
frémir, quand on songe que si Joseph persiste à 
faire la sourde oreille, il est bien sûr de se voir 
pendre par les habitants à la branche la plus élevée 
de quelque arbre de la ville. 

Les mœurs s'adouciront dans l'Ouest, comme 
elles se sont adoucies dans l'Est, et dans vingt ans 
le Tonnerre et V Avalanche seront remplacés par 
le Temps et le Héraut. 

Le trait caractéristique des sociétés nouvelles est 
la franchise, en paroles commç en actions. Je lis 
dans un Tonnerre quelconque les lignes suivantes 
à l'adresse du rédacteur en chef du Fulminant^ 
l'autre journal de la ville : « Noiis voulons user de 
modération envers le rédacteur du Fulminant^ et 
rester dans limites du bon ton. Nous nous conten- 
terons de dire que personnellement c'est un sour- 
nois ; comme Journaliste, c'.est un menteur et un 
coquin. » Le Fulminant répond dans des termes 
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analogues, et la population s'amuse pour la très 
modique somme d'un sou. 

L'abonnement de ces journaux du Kentucky, 
de Texas et des autres États de l'Ouest, peut être 
payé en espèces ou en nature. Je lis l'entrefilet 
suivant dans le Herald de Hazel Green (Kentucky) : 

PRIX d'abonnement par an : 

« Vingt livres de porc; 

« Ou dix livres de saucisses ; 

« Ou deux boisseaux de pommes de terre ; 

« Ou cinq boisseaux de navets ; 

« Ou dix poulets ; 

« Ou dix livres de lard ; 

« Ou encore un boisseau d'oignons. » 

PRIX D'ABONNEMENT POUR SIX MOIS : 

« La moitié des quantités ci-dessus. » 

Voilà comment toute la population de Hazel 
Green est mise à même de lire son journal. 

Le Tonnerre et le Fulminant ne sont pas les seuls 
journaux qui se livrent à ces polémiques outrées 
où les arguments sont remplacés par les personna- 
lités les plus injurieuses. 

Pendant tout le temps que j'étais en Amérique, 
M. Pulitzer, propriétaire-directeur du Worldj et 
M. Charles A. .Dana, rédacteur en chef du Sun et le 
plus accompli des journalistes américains, ne ces- 
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sèrent un seul jour de s'appeler réciproquement 
voleur^ menteur y hypothéqué^ sale Juif. D'après 
les Journaux que des amis veulent bien m'envoyer 
de New- York, je vois que ces messieurs n'ont pas 
encore épuisé les richesses du vocabulaire anglo- 
poissardier. 

N'allez point tirer de là des conclusions à lahatc. 
Je ne connais point M. Pulilzer personnellement; 
mais j'ai l'honneur de connaître le colonel Cocke- 
rill, rédacteur en chef du World, et M. Charles 
Dana, rédacteur en chef du Sun. Ces messieurs 
sont, dans la vie privée, des gentlemen parfaits et 
des hommes d'esprit et de talent. Dans la vie 
publique, ils sont « dans le mouvement >. Comme 
étude de langue anglaise, la polémique du World 
et du Sun était des plus intéressantes. 

La presse américaine était divisée en deux 
camps, les partisans de Pulitzer et les partisans de 
Dana. Quand les combattants étaient à bout d'ex- 
pressions injurieuses, on leur en suggérait de 
nouvelles. Voici quelques félicitations envoyées à 
M. Dana, que je recueille dans le Globe de Saint- 
Louis. 

« Dana se sert d'un stylet fin, Pulitzer d'une hache 
dé boucher. Rien n'est plus beau que ce langage 
d'invectives employé par Dana ; rien n'est plus vil 
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que le style d'égout employé par Pulîlzer. Celui-là 
verse une goutte d'acide prussique, celui-ci jette 
une poignée de mort-aux-rats. Pulitzer a été com- 
plètement vaincu par le venin concentré de 
Dana. » 

On n'est pas plus aimable comme confrère, et 
j'aime à croire que M. Dana est fier du com- 
pliment. 

L'Amérique, New-York surtout, possède d'excel- 
lents journaux comiques. 

Je veux parler ici de ceux qui sont encore plus 
comiques que les autres. 

Comme le Charivari de Paris et le Punch de 
Londres, Puck et Judge traitent l'actualité avec 
cette franchise à laquelle on doit s'attendre dans 
la libre Amérique. La critique des mœurs y est 
faite avec beaucoup de goût et d'esprit. Les vi- 
gnettes sont charmantes. Ce qui gâte ces deux 
journaux, c'est la présence de deux ou trois pages 
contenant d'immenses gravures enluminées. L'art 
est encore dans l'enfance. Plusieurs autres jour- 
naux, écrits d'un style léger et pimpant, avec des 
illustrations très fines et très artistiques, tels que 
Life, rapportent les faits et gestes de la haulte so- 
ciété américaine. Historiettes, anecdotes, bons 
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mots, on y trouve de quoi rire pendant une heure. 
11 faut louer ces journaux qui savent être co- 
miques, spirituels et légers, sans être grossiers, 
et qu'une jeune fillette de quinze ans peut lire 
sans craindre d'y trouver la moindre indiscré- 
tion. 

Ces journaux ne sont pas seulement amusants ; 
pour l'étranger ils sont instructifs. Ces anecdotes 
curieuses, ces plaisanteries naïves et aussi pitto- 
resques que divertissantes, donnent une idée plus 
exacte du caractère et des mœurs en Amérique 
que maint grave in-folio. 

Comme en France et en Angleterre, les journaux 
comiques américains sont les seuls qui fassent 
preuve d'un peu de sagesse et de bon sens quand 
l'horizon s'obscurcit et que les questions de po- 
litique intérieure ou extérieure viennent troubler 
le repos du pays. 

Si j'avais à nommer les journaux les plus amu- 
sants qui se publient aux États-Unis, je n'hésiterais 
pas un instant à donner la palme au Détroit Free 
Press et à V Omaha World; c'est dans ces deux, 
journaux que l'humour américain se révèle dans 
toute sa naïve gaieté, et leurs anecdotes désopi- 
lantes sont reproduites de New-York à San-Fran- 
cisco, de Montréal à la Nouvelle-Orléans. . 
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La place me manque ici pour faire justice aux 
journaux littéraires, dramatiques et artistiques. 
Parmi les premiers, cependant, il faut nommer le 
Critic. J'y trouve des analyses aimables et d'une 
érudition discrète. La critique y est toujours juste, 
sans être jamais maussade. 

Je ne saurais fermer ce chapitre sans parler des 
revues américaines : c'est ce que j'ai le plus ad- 
miré aux États-Unis. 11 semble, en effet, que ce 
soit là le dernier mot du journalisme, tel que le 
comprend le monde lettré. 

C'est d'abord la North American Review et le 
Forum pour la discussion des questions politique, 
théologique, littéraire, artistique, scientifique et 
dramatique. Ce sont des arènes, des lices, où tel 
orateur, théologien, écrivain, savant, vient rompre 
une lance avec un antagoniste. Viennent ensuite 
les revues illustrées, le Century *, le Harper's, le 
Scribner'Sj qui contiennent histoire, biographie, 
romans, voyages, poésies, découvertes, le tout il- 
lustré de magnifiques gravures sur bois. Il faut 
nommer ici le Saint-Nicolas, revue délicieusement 
rédigée et illustrée pour les enfants... de tout âge. 

1. Lo Century se lire chaque mois à plus de 250000 exem- 
plaires. 
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C'est encore VAtlantic Monthly de Boston, et le 
Lippincott de Philadelphie. Il faudrait aussi 
nommer le Cosmopolitan y V America, V American 
Magazine et bien d'autres. 

Hélas ! il faudrait vingt volumes pour faire un 
peu juçlice à ce que l'on peut voir en Amérique. 
Malheureusement il faudrait vingt ans pour y ar- 
river. Aussi ne puis-je m'arrêter qu'un instant à 
chaque endroit, heureux si, en voulant faire voir 
au lecteur un peu de tout, je réussis à lui faire 
voir quelque chose. 



iO 



XIX 



Le reportage. — Rien n'est sacré pour le reporter américain. — 
Démolition du mur de la vie privée. — Votre mari ronfle-t-il ? 
Saint Antoine et les reporters. — Je suis c interviewé », tré- 
pané. — Mon imprésario s'endort sur le rôti. — Comptes 
rendus d'entrevues. — Le président des Étals-Unis et les 
reporters. — Je suis r« interviewer ». 



< Le journalisme a tué la littérature, s'écrie 
M. Albert Millaud dans un de ses spirituels 
articles au Figaro^ et le reportage est en train de 
tuer le journalisme. C'est le dernier mot de la 
décadence littéraire d'une époque; c'est l'homme 
de lettres remplacé par le concierge. » 

Le reportage, j'allais dire le commérage, en 
Amérique, a tout simplement envahi, englouti le 
journalisme. C'est la démolition du mar de la vie 
privée; c'est la substitution du potin à la chro- 
nique, du bavardage à la critique. 
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Rien n'est sacré pour Y interviewer. L'audace 
est son gagne-pain, les détails les plus intimes de 
votre existence sont à sa merci, et à moins que 
vous ne lui brûliez la cervelle — ce qui n'est pas 
légal dans l'État de New-York — vous n'avez aucun 
moyen de vous débarrasser de lui. 

Ne croyez pas vous être tiré de la difficulté, 
parce que vous lui avez fait dire que vous n'êtes 
pas visible. Il reviendra à la charge dix et vingt 
fois ; il fera sentinelle au dehors, se fera un lit de 
votre paillasson à la porte de votre chambre 
d'hôtel, pour vous pincer aussitôt que vous met- 
trez le nez à l'air. Il est patient, et si une indispo- 
sition vous retient au lit, il attendra que vous 
soyez rétabli, et se fera servir ses repas dans le 
corridor. Si vous réussissez à échapper à ses pour- 
suites, il ira trouver votre femme, et plutôt que de 
rentrer bredouille au bureau du journal, il lui 
demandera si vous ronflez, si vous êtes matineux, 
si vous êtes plus aimable après votre dîner 
qu'avant, ce que vous mangez à votre premier 
déjeuner, quelle est la couleur habituelle de votre 
pantalon, et la pointure de vos bottines. Il lui 
demandera depuis quand vous êtes marié, com- 
bien de temps votre lune de miel a duré, si vous 
avez des enfants, et s'ils ont fait leurs dents. Avec 
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de pareils matériaux il composera une colonne. 

Nulle question n'est trop indiscrète pour ces 
entreprenants inquisiteurs : ils seraient allés inter- 
viewer saint Antoine dans sa cabane. 

N'allez pas non plus crier triomphe parce que 
vous avez réussi à les éconduire sans répondre 
à leurs questions. C'est ici que le génie du jour- 
naliste américain se révèle dans toute sa gloire. 
Les journaux du lendemain publieront, à votre 
stupeur, le compte rendu de la conversation que 
vous auriez pu avoir avec leurs reporters. 

Entre nous, ce que vous avez de mieux à faire, 
quand le journaliste américain se présente che 
vous et vous dit : € Monsieur, je suis reporter, et 
je viens vous demander quelques instants d'en- 
tretien », c'est de lui dire : 

— Donnez-mot la peine de vous asseoir. 

Après tout, Yinierview est une opération à la- 
quelle on survit, et je dois dire, pour être juste, 
que les reporters américains sont en général 
aimables, obligeants, et aussi — ce qui est sim- 
plement renversant quand on songe qu'ils pren- 
nent rarement des notes — exact dans les comptes 
rendus qu'ils font de leurs entrevues. 

Rien aussi n'est plus admirable que le courage 
avec lequel V interviewer affronte les rebuffades, et 



JONATHAN ET SON CONTINENT 17^ 

la philosophie avec laquelle ils les empoche. Je n'ai 
jamais pu trouver un mol désagréable à dire à ces 
indiscrets, et je me suis vu récompenser de ma 
patience en lisant dans les journaux que € c'était 
un plaisir de m' interviewer, tant je me prêtais 
de bonne grâce aux mains de mes' persécu- 
teurs ». 

Le dimanche, 11 novembre 1887, à neuf heures 
du matin, le GermaniCy après une horrible tra- 
versée de neuf jours, entrait par un soleil resplen- 
dissant dans la magnifique rade de New-York. 
Nous venions de passer la statue de Bartholdi, la 
Liberté éclairant le monde. Il me semblait que 
la France n'était pas loin. La sensation était 
douce, et instinctivement j'avais porté la main à 
mon chapeau. Tout à coup le Germanie s'arrêta. 
Un petit vapeur venait de l'accoster. Nous étions 
abordés par les officiers de la douane, suivis par 
plusieurs personnes qui les accompagnaient dans 
la patache. 

— Gare là-dessous ! me cria un compagnon de 
voyage qui, à mon air tranquille, voyait claire- 
ment que je ne soupçonnais point le danger. 

— Qu'y a-t-il? demandai-je. 

— Les intervieivers ! 

10. 
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— Allons donc, pas ici, bien certainement, 
m'écriai-je. 

J'avais à peine dit ces mots que deux jeunes \ 
gens me présentèrent leurs caries en m'annonçant 
qu'ils étaient journalistes. 

— Nous sommes venus vous présenter nos res- 
pects, monsieur, me dirent-ils, et vous souhaiter 
un agréable séjour dans notre pays. 

Tout en me parlant, ils me toisaient des pieds 
à la tête, en jetant quelques notes sur leur calepin. 
Ils faisaient mon portrait, qui parut le lendemain 
au commencement des articles que la presse de 
New-York crut devoir me consacrer. Le portrait 
était flatteur. Un journal pourtant donna à ses 
lecteurs la description suivante de votre humble 
serviteur : 

€ Max O'Rell est un Français quelque peu jf/o- 
bulaire d'environ quarante ans. > 

Venait ensuite la description de mon costume 
de voyage et que sais-je encore ! 

Globulaire, s'il est possible ! Quarante ans ! non, 
messieurs, trente-neuf tout au plus.. 

Mais revenons à nos reporters. 

Les questions se succédèrent avec la rapidité de 
réclair. 

— Avez-vous eu une bonne traversée? 
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— Souffrez-vous du mal de mer? 

— Oùêtes-vousné? 

— Quel âge avez-vous? 

— Combien de temps comptez-vous rester aux 
États-Unis? 

— Vous êtes homme de lettres. Combien vos 
livres vous rapportent-ils ? 

L'interrogatoire commençait à me déplaire. 

— Excusez-moi, messieuns, dis-je, je suis éreinté, 
je vais me reposer. J'aurai le plaisir de vous rece- 
voir cet après-midi. 

Oh! ce premier après-midi à New^-York passé 
en compagnie des reporters, je ne pourrai jamais 
l'oublier. 

Le bureau de mon imprésario, M. le major 
Pond*, était situé au rez-de-chaussée de VEverett 
House où j'étais descendu. Je m'y rendis après 
déjeuner, et bientôt les reporters arrivèrent, au 
nombre de huit à la fois, pour m'y faire subir 
l'opération du trépan. 

— Commençons par le commencement, dit l'un 
de ces messieurs, après les salutations d'usage. 

— Je connais votre première question, fis-je, 



1 . Mon imprésario était^ comme on le voit, un de ces rares 
Américains qui ne sont pas colonels. 
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VOUS allez me demander si c'est la première fois 
que je viens en Amérique. 

— C'est généralement, en effet, notre première 
question, mais j'en ai une autre à vous faire aupa- 
ravant. Vous venez de prendre votre premier 
repas en Amérique, qu'avez-vous mangé? 

Je me soumis de bon cœur. 

— Messieurs, répondis-je, en faisant tout mon 
possible pour garder #mon sérieux, je viens de 
m'administrer un morceau de turbot, un bifteck 
aux pommes, une salade de céleri et une glace 
à la vanille. 

-^ Très bien, remarqua un troisième reporter. 
' J'ai maintenant une question importante à vous 
faire. J'espère qu'elle ne vous étonnera pas. 

— Je suis en Amérique, répondis-je, et je suis 
prêt à ne m'étonner de rien. 

— Eh bien ! fit mon interlocuteur, je voudrais 
vous demander quelles sont les impressions que 
vous avez déjà formées sur l'Amérique? 

— Permettez, m*écriai-je, j'y suis depuis trois 
heures seulement, et je ne suis pas encore sorti 
de l'hôtel. Vous voudrez donc bien m'excuser si 
je m'abstiens pour l'instant de vous dire ce que je 
pense de l'Amérique; car vous admettrez, je l'es- 
père, qu'il faut avoir passé au moins un jour en 
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Amérique avant de pouvoir formuler une opinion 
avec quelque autorité. 

Ici je roulai une cigarette et sonnai pour faire 
venir un lemon squash. 

Les reporters se mirent immédiatement à écrire 
quelque chose sur leurs calepins. 

— Qu'est-ce que vous écrivez-là? demandai-je. 

— J'écris, me répondit un jeune journaliste à la 
figure rayonnante d'activité et d'intelligence, qu'au 
moment où en est arrivée notre conversation vous 
roulez une cigarette et demandez un lemon squash. 

— Permettez, messieurs, me hasardai-je à dire, 
croyez-vous franchement qu'une pareille remar- 
que puisse offrir le moindre intérêt à vos lecteurs? 

— Sans contredit, répondirent-ils avec un sé- 
rieux imperturbable qui faillit me faire mourir de 
rire. 

— C'est différent, messieurs, pardonnez-moi, 
je devrais savoir qu'en Amérique, comme partout, 
un homme intelligent sait ce qu'il iait. Continuez 
donc vos questions, vous m'intéressez beaucoup. 

Le fait est que je commençais à m'amuser im- 
mensément. 

Les questions reprirent leur train. L'un voulait 
des détails biographiques, l'autre l'origine de mon 
pseudonyme. L'un désirait savoir si je travaillais 
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le malin, Taprès-midi, ou le soir; l'autre si je tra- 
vaillais assis ou debout, et si je me servais de 
papier réglé, de plumes d'oie ou de plumes métal- 
liques. Un reporter me demanda si je pensais en 
français ou en anglais, un autre si le général Bou- 
langer avait chance d'être bientôt élu président de 
la République française. Si je croisais mes jambes 
pendant la conversation, si j'ôtais mon lorgnon, 
rien n'échappait à cesjournalistes, tout était noté 
sur le calepin. 

Les questions qu'on me faisait me paraissaient 
vraiment si banales, si saugrenues, que j'avais 
presque honte de songer que j'étais le héros de 
cette petite farce. 

Ne sachant trop que dire, je me lançai dans 
l'anecdote. J'en tirai plusieurs de mon sac, et je 
les racontai à mes interviewers. 

Ici se produisit une petite scène qui me parut 
piquante. Si je regardais un reporter plus particu- 
lièrement qu'un autre pendant le récit d'une anec- 
dote, il se tournait vers ses confrères, etleur disait : 

— Vous savez, celle-ci est pour mon journal, et 
vous n'avez pas le droit d'en prendre note, c'est à 
moi seul que monsieur l'a racontée. 

— Du tout, s'écrièrent les autres, monsieur 
nous l'a racontée à tous. 
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Cependant rharmonie. ne fufrpas troublée, et je 
vis qu'un excellent esprit de camaraderie animait 
ces messieurs. 

A l'exception d'une phrase ou deux paf-ci par-là 
qu'ils jetèrent sur leurs calepins, ils ne prirent 
point note des réponses que je fis à leurs questions, 
et je me demandais comment il était possible 
qu'avec, si peu de matériaux ils pussent être à 
même de faire, à l'aide d'une entrevue aussi insi- 
gnifiante et si complètement dénuée d'intérêt à 
mon sens, un article de cent à deux cents lignes 
acceptable dans un journal important. 

Après être restés avec moi pendant près de 
deux heures, les reporters me serrèrent la main, 
me remercièrent de mon obligeance, et me quit- 
tèrent pour aller faire le compte rendu de l'entre- 
vue. 

— Que ces Américains sont enfants I pensai-je, 
est-il possible qu'une conversation pareille à celle 
que je viens d'avoir avec ces journalistes puisse les 
intéresser? 

Le lendemain je me procurai tous les journaux 
de New- York, plus par curiosité, je dois le dire à 
ma louange, que par vanité, car, entre nous, je 
vous assure que j'étais peu fier des paroles que 
j*avais prononcées la veille. 
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Jugez de mon éfonnemenl quand, ouvrant les 
journaux, j'y vis deux colonnes remplies de détails 
amusants, de descriptions pittoresques, d'anec- 
dotes piquantes, de remarques spirituelles et 
faites à propos par ces reporters que j'avais pris 
pour de simples sténographes. 

Tout était rapporté fidèlement et arrangé avec 
art. Les moindres incidents étaient rendus pi- 
quants par la manière pittoresque dont ils étaient 
racontés. Le major, par exemple, qui, habitué à 
ces sortes d'entrevue depuis des années, s'était 
endormi paisiblement sur le rôti, confortablement 
installé, la tête sur les coussins d'un canapé, les 
pieds sur le dos d'une chaise; mes gestes, la des- 
cription du bureau où s'était passé l'entretien, 
tout cela était vif. Ils avaient tiré parti de tout, et 
il n'estpas jusqu'à l'arrivée du lemon sqitash qui 

* 

ne fournît un petit paragraphe drôle et attrayant. 
Vous eussiez cru lire le premier chapitre d'un 
roman commençant par l'entrée majestueuse d'un 
paquebot dans la rade de New- York. 

— Allons, m'écriai-je, les journalistes américains 
connaissent au moins l'art d'accommoder les 
riens. 

Quand M. Grover Cleveland, président de la 



] 
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grande République des États-Unis, épousa, il y a 
trois ans, la plus jolie et la plus aimable des Amé- 
ricaines, il choisit Deer Parkpour y passer sa lune 
de miel loin du bruit, loin du monde, et surtout 
loin des reporters. Cependant le président con- 
naissait Tesprit d'entreprise que possèdent ses 
compatriotes, et pour se mettre à l'abri des inter- 
viewers et s'assurer la tranquillité, il crut devoir 
employer huit agents de la police secrète pour 
garder les abords de sa retraite. Le nombre fut 
bientôt reconnu insuffisant, car l'ennemi se mon- 
trait dans les, environs. Les piquets furent ren- 
forcés, et huit jours plus tard douze alguazils em- 
pêchaient qui que ce fût d'approcher à plus de 
trois cents mètres du cottage. Les interviewers 
étaient refaits et durent s'avouer balius. Les jour- 
naux n'eurent aucun renseignement sérieux à 
donner à leurs lecteurs. Pour un rédacteur un peu 
entreprenant il y avait de quoi s'arracher les 
cheveux, se pendre de désespoir. Avoir des en-têtes 
dans son tiroir tels que « Grover au Paradis », ou 
« Gouttes de miel recueillies [à Deer Park > , et ne 
pouvoir s'en servir! C'était le comble de l'infor- 
tune. 



Une petite anecdote pour finir. 

11 
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Une jeune Américaine épouse un homme connu, 
un jeune orateur politique de grand avenir. 

Le lendemain de ses noces, tandis que son mari 
est sorti, elle voit entrer brusquement dans son 
salon, après quelque bruit et bousculement à la 
cantonade, un monsieur fort bien mis, qui la salue 
très correctement. 

Elle le regarde, tout interdite. 

— Pardonnez-môi, madame, mais c'est hier que 
vous avez épousé M. John D*** ? 

— Oui, monsieur, mais... 

— Je suis Vinterviewer ! 



XX 



La littérature aux Ëtats-Unis. — La poésie. — Le roman. — 
L*essai. — La critique. — L'histoire. — Les humoristes. — Les 
journalistes. — Les livres pour la jeunesse. — L'avenir litté- 
raire de rAmériquc. 



L'Amérique n'a pas encore produit de génie lit- 
téraire transcendant ; mais elle a le droit d'être 
fière d'une littérature nationale qui comprend 
des poètes, des historiens, des romanciers, des 
essayistes et des critiques d'un ordre* supé- 
rieur. 

Les Anglais admettent que la meilleure histoire 
de leur littérature a été faite par un Français, 
M. Taine. VAthenœum reconnaissait l'autre jour 
que la meilleure histoire critique des poètes anglais 
de l'ère victorienne avait été faite par un Améri- 
cain, M. Edmond Clarence Stedman, lui-même un 
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des plus gracieux bardes de l'Amérique contempo- 
raine. 

Dans ce tableau rapide, il faut se borner à faire 
mention des principaux noms qui illustrent les 
différentes branches de la littérature américaine. 

Dans la poésie, il faut mettre en tête William 
GuUen Bryant et Henry Wadsworth Longfellow, 
tous deux purs, nobles, aussi appréciés des Anglais 
que de leurs propres compatriotes; ensuite Edgar 
AUen Poe, James Russell Lowell, Oliver Wendell 
Holmes, Edmond Clarence Stedman, BayardTaylor, 
John Greenleaf Whittier, Walt Whitman, Richard 
Watson Gilder, Edgar Fawcett, William Winter, le 
célèbre critique dramatique du iVew;-yorA Tribune^ 
Maria Brooks, et quantité de femmes qui forment 
une gracieuse guirlande dans cet étalage de fleurs 
poétiques. Dans les dialectes de l'Ouest, un jeune 
poète, M. James Whitcomb Riley, sait arracher les 
larmes au milieu des sourires qu'il provoque par 
son humour pathétique ; c'est le futur Jasmin de 
l'Amérique. 

Dans le roman, nous rencontrons des écrivains 
dont la réputation est aussi fermement établie en 
Europe qu'en Amérique. Qui n'a pas lu, dans 
sa jeunesse, les œuvres de Fenimore Cooper ? 
Parmi les célébrités et les talents, je nommerai 
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Washington Irving, Parker Willis, Poe, Nathaniel 
Hawthorne, Oliver Wendeli Holmes, Marion 
Crawford, Frank Stockton, George W. Cable, 
Frances Hodgson Burnett, Henry James, W-. D. Ho- 
wells, Julian Hawthorne, Thomas Bailey Aldrich, 
Charles Dudley Warner, Bret Harle aussi poète, 
Edward Eggleston, Brander Matthews, Elisa We- 
therell. Il faut en passer, et des meilleurs. Enfin le 
plus grand succès du siècle a été atteint par un 
roman américain dirigé contre l'esclavage qu'il a 
contribué à détruire. Je veux parler de la Case de 
Voncle Tom de madame Harriett Beecher Stowe, 
sœur du célèbre Henry Ward Çeecher que les 
États-Unis pleurent encore. 

Dans l'essai philosophique, Ralph Waldo Emer- 
son et Robert IngersoU sont incomparables dans 
des genres différents. Le premier brille par l'ori- 
ginalité et la tournure d'esprit subtile et bizarre, 
l'autre par la grandeur du langage, la précision 
du style, l'humour et le pathos. 

Dans la critique littéraire, il faut citer George 
William Curtis, ainsi que Stedman et Winter déjà 
nommés parmi les poètes. 

L'histoire est peut-être, de toutes les branches 
de la littérature américaine, celle qui a le plus 
réussià trouver sa véritable expression. Washington 
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Irving avec son Histoire de Colomb^ Prescott avec 
VHisioire de Ferdinand et d' Isabelle ^ VHistoiredela 
Conquête du Mexique et Uu Pérou et V Histoire de 
Philippe Ily Brancroft avec V Histoire de la Révo^ 
lution d'Amérique ont produit une'liistoire natio- 
nale, depuis la découverte du pays jusqu'à nos 
jours. 

Il semble curieux que les vastes et grandioses 
régions qu'ils habitent n'aient pas inspiré aux 
Américains le goût ainsi que le talent des des- 
criptions de la nature. Fenimore Gooper est le 
seul grand paysagiste produit par les immensités 
du grand continent occidental. 

Les humoristes fourmillent aux Etats-Unis. 
Artemus Ward et Mark Twain sont deux pseudo- 
nymes justement célèbres en Amérique et en An- 
gleterre. Un troisième est dans le train qui mène 
à la célébrité. Si vous voulez voir toutes les pièces 
de votre construction humaine se démonter par 
enchantement, allez entendre Bill Nye débiter ses 
plaisanteries avec ce sérieux, ce sang-froid solen- 
nel, qu'on ne trouve point au delà des frontières 
de Yankeeland. Gomme Artemus Ward et Mark 
Twain, il joint le talent d'écrivain à celui de 
conférencier. 

Quoique les noms de Charles A. Dana, Whitelaw 
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Reid, Park Godwin, et bien d'autres, soient fami- 
liers au public américain, c'est dans les grandes 
revues, et non dans les journaux, qu'il faut cher- 
cher l'article vraiment littéraire. 

Les enfants — s'il y a des enfants en Amérique 
— ne sont pas oubliés dans la littérature. Je 
crois pouvoir affirmer qu'il n'est pas de pays où 
l'on sache si bien écrire pour les enfants, où Ton 
sache si bien les instruire en les intéressant et en les 
amusant. L'amour de l'enfance est tout naturel 
dans le caractère sympathique et tendre des Amé- 
ricains. Madame Hodgson Burnett, miss Louisa 
Alcott, madame Lippincott, mieux connue sous le 
pseudonyme de Grâce Greenwood et Fanny Fern 
ont fait et font encore les délices du petit monde 
américain. 

Dans cet aperçu j'ai dû omettre bien des noms. 
J'espère en avoir assez mentionné pour montrer 
que l'Amérique a produit, depuis cinquante ans, 
de quoi promettre au pays un brillant avenir 
littéraire. Une nation aussi intelligente, aussi 
énergique, aussi puissante dans le monde de l'ac- 
tion ne saurait être stérile dans le domaine ^de la 
pensée. 
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Le théâtre aux États-Unis. — Les « étoiles »* — Les pièces fran- 
çaises. — La troupe de M. Augustin Daly. — Le public amé- 
ricain. — Les salles de théâtre. — Programmes détaillés. — 
Une omission regrettable. 



La scène américaine compte d'excellents acteurs, 
mais son prestige est dû plutôt au talent de 
quelques brillantes individualités qu'à la distinc- 
tion de l'ensemble. 

Les pièces sont composées pour tel ou tel 
acteur, et les artistes qui jouent les rôles secon- 
daires sont là pour servir de repoussoirs kV étoile. 
Aussi les pièces françaises, que l'on sert au public 
en Amérique autant qu'en Angleterre, font-elles 
généralement fiasco. J'en ai vu une preuve bien 
frappante à New-York. M. Abbey, l'infatigable im- 
présario, directeur du théâtre de Wallack, avait 
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monté VAbbé Constantin. Le principal rôle avait 
été confié à M. John Gilbert, le vétéran de la scène 
américaine. Certes M. Got n'eût pas pu jouer le 
rôle du bon prêtre avec plus de simplicité, de ten- 
dresse et de pathos; mais cela ne pouvait suffire 
dans une pièce qui exige du talent chez une demi- 
douzaine d'artistes au moins, et le four fut com- 
plet. 

Les pièces françaises sont écrittîs, non pas pour 
des étoiles, mais pour des troupes complètes. 
L'auteur sait que tel acteur jouera le rôle de 
l'amoureux, tel autre un père, un notaire pro- 
saïque, un brillant officier, un valet; que telle 
actrice remplira le rôle de la coquette, que telle 
autre jouera Tingénue, la soubrette, la duègne. 
Il sait que le directeur ne confiera à ses artistes 
que des rôles qui soient de leur ressort. L'auteur 
qui traduit ces pièces pour la scène américaine 
court de gaieté de cœur à l'insuccès. Quelquefois 
il fait pis que traduire, il adapte. L'étude de mœurs 
. françaises est transplantée en Amérique avec des 
personnages américains. La pièce devient natu- 
rellement incompréhensible, fausse, et ce n'est 
pas V étoile qui peut la sauver. 

Les théâtres américains ne sont pas subven- 
tionnés par l'État, et l'exploitation dramatique ne 

11. 
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saurait se permettre le luxe d'un personnel de 
talent. Le principal acteur, Vétoiley est son propre 
imprésario. C'est lui-même qui attire le public, et 
c'est lui qui entend réaliser les bénéfices. Son ré- 
pertoire se compose de deux ou trois pièces qu'il 
joue à New-York pendant un mois, et qu'il pro- 
mène ensuite dans les principales villes des États- 
Unis. 

C'est ainsi que, dans la plupart des théâtres, 

vous verrez les troupes se succéder toutes les 

'semaines. Aujourd'hui du drame, demaia de la 

♦ comédie, après-demain de l'opéra-bouffe. Les 

changements sont quelquefois plus brusques 

encore. M. Henri Irvirig et mademoiselle Ellen 

' Terry, les premiers artistes de la scène anglaise, 

donnèrent une série de représentations au Star 

Théâtre pendant le mois de mars de l'année 

courante. Après leur départ, ils furent remplacés 

,au Star par une troupe de singes savants. Ils 

eussent tout aussi bien pu l'être par une troupe de 

prédicateurs évangélistes ambulants. 

Il n'existe en Amérique qu'une compagnie de 
comédiens, c'est l'excellente troupe de M. Augustin 
Daly. J'ai vu jouer des comédies avec beaucoup 
d'ensemble 2i\x Lyceum,kV Union Square et au 
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Madison Square de New- York, mais la troupe 
d'élite que dirige M. Augustin Daly est incompa- 
rablement supérieure à tout ce qui peut se voir 
en Amérique, et même en Angleterre. Je ne nom- 
merai que les principaux membres de cette com- 
pagnie. M. John Drew est un jeune premier 
agréable, distingué, persuasif, plein de verve et 
d'entrain; M. James Lewis, dont la grotesque 
figure est une véritable fortune, est le meilleur 
comique de genre sur la scène américaine ; made- 
moiselle Ada Rehan est ravissante de coquetterie, 
séduisante de gaminerie câline; madame Gilbert 
est une duègne à la hauteur de mademoiselle 
Jouassin, à qui elle resemble à s'y méprendre. Il 
n'est pas jusqu'à l'acteur, dont le rôle consiste à 
présentera son maître une lettre sur un plateau, 
qui ne soit un artiste. Voilà le théâtre tel que nous 
le comprenons en France. 

Si les bonnes troupes sont rares en Amérique, 
les bons acteurs sont nombreux. 

Le plus grand acteur américain est, sans con- 
tredit, M. Edwin Booth.. C'est le plus fameux in- 
terprète des œuvres de Shakespeare. Là il est sans 
rival, en Amérique comme en Angleterre. M. Law- 
rence Barrett est un tragédien de beaucoup de 
talent. Dans la comédie, il faut citer d'abord deux 
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vétérans, M* John Gilbert et M, Lester Wallack*, 
puis MM. Robson et Crâne. Dans le répertoire pu- 
rement américain, M. Joseph Jeffreson a le jeu 
simple et pathétique. J'ai eu la bonne fortune de 
le voir dans Rip van Winkle, rôle qui lui appar- 
tient commePierreCfeoparf appartient à M. Paulin 
Ménier. Mayo, Florence, Harrigan sont des noms 
qui rappellent aux Américains mille et un succès. 
M. Steele Mackaye n'est pas seulement un bon 
acteur, c'est un auteur dramatique de beaucoup 
de mérite. Sa pièce, Paul Kauvar, avec ses réalis- 
tiques scènes de la Révolution française, ferait 
courir tout Paris, si jamais il prenait au directeur 
delà Porte-Saint-Martin ou de l'Ambigu l'heureuse 
idéedela monter. Pour les créations originales, fan- 
tastiques, il faut donner la palme à M. Richard Man- 
sfield. Je souhaite à M. Octave Feuillet le plaisir de 
voir ce jeune acteur jouer le rôle du baron Ghevrial 
dans le Roman parisien. La conception est aussi 
hardie qu'artistique. Pour se faire des têtes, comme 
on dit au théâtre, M. Mansfield n'a pas son pareil. 
Le talent de mademoiselle Fanny Davonport 
imit la chaleur à la grâce et à la dignité. Au troi- 
sième et au quatrième actes de la Tosca, cette actrice 

1. L*Amérique vient de perdre cet excellent acteur. 
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s'élève au niveau des plus {jrandes tragédiennes. 
Je n'ai pas été étonné de vo jr la Tosca réussir aux 
Étals-Unis. M. Victorien Sardou ayant composé ce 
drame pour une étoile française, une étoile suffît 
pour le jouer avec succès à l'étranger. 

La plus grande actrice, sur la scène américaine, 
est une Polonaise. Madame Modjeska n'a de rivale 
au monde que madame Sarah Bernhardt, qu'elle 
surpasse quelquefois, selon moi. Son interpréta- 
tion de la Dame aux Camélias m' aipeLVusupénenve 
à celle de sa grande rivale française. Madame Mod- 
jeska n'apporte peut-être pas, dans ce rôle, le feu, 
la violence de passion que l'on trouve chez 
madame Sarah Bernhardt, mais elle y apporte 
plus de grâce féminine, plus de pureté. Elle est 
moins sensuelle, elle est plus sympathique, elle 
subjugue moins le spectateur, mais elle le touche 
davantage : c'est la femme galante rachetée, puri- 
fiée par l'amour, telle que l'a conçue M. Alexandre 
Dumas. 

Les théâtres américains sont spacieux, élégants, 
coquets, bien ventilés et admirablement éclairés* 
Les sièges sont confortables, et l'ouvreuse de 
loges est une institution inconnue. 

Le rez-de-chaussée est entièrement consacré aux 
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fauteuils d'orchestre, mais le parquet, qui s'élève 
graduellement à pente douce depuis la scène jus- 
qu'au fond du théâtre permet aux spectateurs 
placés au dernier rang de voir aussi bien que s'ils 
étaient assis au premier. Il est heureux qu'il en 
soit ainsi, car les femmes se coiffent de tels monu- 
ments pour aller au spectacle que, si l'orchestre 
était situé sur un parquet horizontal, vous auriez 
à vous en rapporter à l'obligeance des dames pla- 
cées aux premiers rangs pour vous raconter ce qui 
se passe sur la scène. 

A l'exception de l'Opéra et de deux ou trois 
autres grands théâtres, les salles de spectacle ne 
se composent que de fauteuils d'orchestre, d'une 
ou deux galeries, et de loges d'avant-scène. 

Le prix des places est modéré, et varie de 7^%50à 
2^',50. Le peuple a ses théâtres à lui, dans le 
Bowery, où on lui sert des mélodrames, des 
pièces à tiroir et des arlequinades pour la 
somme de 50, 75 centimes, ou 1 franc tout au plus. 

Ce qui est insupportable, c'est que les Améri- 
cains — je devrais plutôt dire les Américaines — 
ne veulent point arriver au théâtre pour le lever 
du rideau. Pendant vingt minutes au moins, c'est 
un va-et-vient continuel qui vous empêche de 
suivre le dialogue. Si la pièce commence à huit 
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heures, on arrive à huit heures un quart; si la 
pièce commence à huit heures un quart, on arrive 
à huit heures et demie, et ainsi de suite. A Theure 
fixée pour le lever du rideau, les fauteuils d'or- 
chestre sont vides. Cette mauvaise habitude ennuie 
lesacteurs, dérange les spectateurs; mais le mal est 
sans remède, et les directeurs ont vainement tout 
essayé. J'en connais un qui fit suivre l'annonce 
de la pièce qu'il faisait jouer de l'entrefilet sui- 
vant : 

e Je préviens solennellement le public qu'il est 
impossible de comprendre la pièce à moins d'as- 
sister à la première scène. » 

Ses efforts furent couronnés du four le plus 
complet. Manquer la pièce, c'est ennuyeux; mais 
manquer son effet quand on arrive parée de ses 
plus beaux atours, c'est impossible. 

11 en est de même pour les concerts et les con- 
férences. Les Américains, qui ont retenu leurs 
places à l'avance, arrivent un quart d'heure ou 
vingt minutes après l'heure fixée sur les annonces 
et les programmes. Quand tout le monde est à sa 
place, le concert ou la conférence commence. Les 
spectateurs, qui ont ainsi à attendre pendant une 
demi-heure que leurs compatriotes aient pris 
leurs places, ne font entendre aucun murmure. 
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La patience du public américain est tout simple- 
ment angélique. 

En entrant dans le vestibule d'un théâtre amé- 
ricain, le public trouve des programmes que la 
direction lui offre- gratis. Ces programmes donnent 
une analyse de la pièce ainsi que le nom de tous 
les employés de rétablissement. D'abord le nom 
des artistes en regard de leurs rôles respectifs, 
puis le nom du directeur, du sous-directeur, du 
régisseur, du sous-régisseur, du caissier, du cais- 
sier en second, du chef d'orchestre, du machi- 
niste, du charpentier, du commis préposé au ma- 
gasin des accessoires, du pompier, de l'huissier, 
de l'agent de police et de l'allumeur de gaz. Si au 
lieu de gaz on employait des chandelles, comme 
autrefois, le moucheur verrait son nom passer à 
la postérité. 

S'il y a un piano sur la scène, le programme 
vous donne le nom du fabricant; s'il y a un repas 
servi dans la pièce, le programme vous fait savoir 
que le souper est fourni par telle ou telle maison. 
S'il y a des tapis, vous savez qui les a vendus. 
Enfin, vous êtes au courant des plus petits détails 
concernant la direction du théâtre. Il y a quelque- 
fois une omission, mais il n'y en a qu'une. Il 
arrive que souvent on ne donne pas le nom de 
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l'auteur de la pièce. Après tout, quand on va voir 
le Roman parisien j quel avantage peut-il y avoir 
à connaître le nom de l'auteur, du moment qu'on 
connaît le nom du concierge du théâtre? 
Ce n'est qu'Octave Feuillet ! 



XXII 



La religion des Américains. — Les sectes religieuses. — Pour- 
quoi Jonathan va à l'église. — Ëntrrrez, mesdames et mes- 
sieurs, c'est ici qu'on trouve le bonheur et qu'on fait son salut ! 
— Invitation irrésistible. — Les ésotéristes. — Pourquoi mour- 
rait-on quand on peut être immortel? — La recette. — Le 
docteur La Foi. — Un livre Chaudement recommandi. — 
L'hypocrisie du dimanche. — Choisir une marchandise n'est 
pas l'acheter. — Grand Scott! — La religion et la république 
font bon ménage en Amérique. 



Les Américains sont chrétiens, c'est-à-dire que 
le dimanche ils vont à l'église. Semblables aux 
autres chrétiens, pendant la semaine ils vaquent 
à leurs affaires. 

La religion, en Amérique, est servie à toutes les 
sauces. Il y en a pour tous les goûts. Indépendam- 
ment de la religion catholique, j'ai compté cent 
quatre-vingt-neuf différentes sectes religieuses, 
L'Angleterren'encomptequecentquatre-vingt-cinq. 
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Tout bon prédicateur, à quelque secte qu'il 
appartienne, fait salle comble le dimanche. L'église 
en soi n'est point une attraction, et le ministre n'a 
d'autre influence sur le peuple que celle qu'il 
exerce par son talent oratoire. Une conférence 
religieuse ou morale est aussi courue qu'une con- 
férence littéraire, un concert, ou une pièce de 
théâtre. 

Mettez un prédicateur ennuyeux dans la chaire 
d'une église américaine, et les bancs seront vides; 
placez-y un orateur de talent, et si vous n'arrivez 
pas une demi-heure à l'avance, vous aurez à vous 
tenir debout pendant la durée du service. 

Le sacerdoce n'est pas une vocation, c'est une 
profession : pas de talent pas de succès. Un Amé 
ricain ira écouter un ministre appartenant à une 
secte différente de la sienne plutôt que d'aller s'en- 
nuyer à l'église où l'on prêche la doctrine de son 
goût. Il ira plutôt à une conférence du Révérend 
Père Mac Glyn, l'excommunié de Rome, ou du doc- 
teur Félix Adler, Féloquent agnostique; tout reli- 
gieux qu'il est, il se prendra à regretter que le colo- 
nel Ingersoll ne paraisse plus en publicle dimanche; 
tout protestant qu'il est, il ne se fera aucun scru- 
pule d'aller entendre une messe en musique à la 
cathédrale catholique; vous pourrez le voir par- 
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tout, excepté dans les églises où l'on s'ennuie et où 
l'esprit ne trouve point d'aliments. 

Les églises annoncent un prédicateur dans les 
journaux comme les théâtres annoncent une é<oi7ô. 
A défaut d'un bon prédicateur, on imagine d'autres 
amorces pour attirer le public. Gomment ne pas 
répondre, comment résister aux deux appels sui- 
vants, affichés à la porte de deux églises, à New- 
York et à Chicago? Les voici textuels; je les ai 
copiés avec le plus grand soin. 

«Musiciens évangéliques, solos, courts sermons. 
C'est ici qu'on trouve le bonheur et qu'on fait son 
salut. » 

Entrrrez, mesdames et messieurs ! 

L'autre, plus attrayant encore, était conçu 
ainsi : 

« Plus d'excuses pour ne pas aller à l'église. 
Places gratis, services gais et entraînants. Cette 
église fournit au public les livres de prières et les 
cantiques. » 

On est prié de remettre ces livres en place après 
s'en être servi. 

Les sectes religieuses se multiplient tous les 
jours. Aucune doctrine n'est trop absurde pour 
faire des prosélytes. Tantôt c'est le royaume des 
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cieux qu'on assure à ses partisans, tantôt c'est 
l'immortalité, oui, l'immortalité, ni plus ni moins. 
Telle est la promesse faite aux hommes par Véso- 
térismey là dernière des inventions religieuses en 
Amérique. 

La doctrine des ésotéristes est que si l'homme 
était vraiment pur et qu'il suivit à la lettre les pré- 
ceptes de l'Evangile, il deviendrait immortel, non 
pas au paradis, mais ici-bas. Comme il est pro- 
bable que jamais chrétien n'a encore réussi à 
suivre point à point les préceptei^ de l'Évangile, il 
peut se faire que les ésotéristes aient raison. Pour 
vivre éternellement, disent-ils, il n'y a donc qu'à 
rester vertueux, même dans le mariage, car le plus 
grand péché c'est l'œuvre de la chair, péché que 
nos premiers parents ont expié par la mort. Il 
faut embrasser le célibat. Le célibat, cependant, 
pur et simple, ne serait pas suffisant, car là où il 
n'y a pas de lutte, il ne saurait y avoir de victoire. 
Il faut donc se marier, mais... en tout bien tout 
honneur. Si vous parvenez à vaincre vos passions, 
la maladie ne pourra vous atteindre et vous serez 
immortel. 

Mais, direz-vous, les ésotéristes ne meurent- 
ils point? Si, ils meurent, mais cela ne prouve pas, 
selon eux, qu'ils doivent mourir. S'ils meurent, 
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c'est tout simplement parce qu'ils n'ont pas atteint 
le degré de perfection. 

Les ésotéristes sont destinés à vivre longtemps, 
car de deux choses l'une-: ou ils arriveront à la 
perfection et seront immortels, ou bien ils tombe- 
ront dans le péché et auront des enfants qui gros- 
siront leurs rangs. Le chef de cette secte, laquelle 
n'a encore que deux ans d'existence, prétend 
même que le jour où l'ésolériste sera parfait, 
non seulement il sera immortel, mais que de 
plus il connaîtra l'avenir, ce qui lui permettra 
d'amasser d'immenses richesses. En effet, à la 
Bourse, pareille faculté serait d'une utilité évi- 
dente. 

Une autre secte prétend guérir toutes les mala- 
dies par la foi. C'est un péché que d'envoyer cher- 
cher le médecin. Placez votre foi dans le Seigneur, 
et il vous guérira*. La croyance de ces fanatiques 
n'est pas ébranlée par la mort de ceux qu'ils pré- 
tendent guérir. « S'il avait eu un peu plus de foi, 
il en serait revenu. » Le docteur Sangrado guéris- 
sait toutes les maladies par les saignées et l'eau 
chaude. Quand un malade mourait, c'est que la 
saignée avait été trop, ou pas assez abondante, et 

1. La surexcitation nerveuse, produite par l'exaltation reli- 
gieuse, peut amener de pareils résultats. 
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que Teau avait été administrée trop, ou pas assez 
chaude. La théorie restait excellente. 

Naturellement toutes ces nouvelles sectes sont 
des entreprises commerciales. On loue une cham- 
bre d'abord y on y place une table et quelques 
chaises, et l'on attire quelques flâneurs qui forment 
le noyau. Puis on fait la quête, et Ton s'installe 
dans un meilleur local. On fait de la propagande, 
on fonde un journal, on fait des conférences, on 
s'adresse à la poche des prosélytes pour former 
ce qui prend le nom de c caisse du Seigneur ». 
Bien des pauvres imbéciles se sont laissé dé- 
cider à donner toute leur fortune à « la caisse 
du Seigneur » . Inutile de créer un fonds de ré- 
serve : la bêtise humaine est une mine inépui- 
sable. 

Les diseurs de bonne aventure sont punis de 
six mois à deux années d'emprisonnement, com- 
ment se fait-il que la loi permette à des farceurs 
de fonder une « caisse du Seigneur » en promet- 
tant l'immortalité aux oies qui apportent leur 
argent? Il semble que, en Amérique comme eh 
Angleterre, on puisse impunément se faire escroc 
au nom de la religion. * 

Tel éditeur fait bâtir une chapelle avec l'argent 
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que lui a rapporté la vente des livres qu'il a volés 
aux auteurs anglais et français. 

Tel pécheur converti monte une nouvelle reli- 
gion par actions, dans l'espoir de toucher le Sei- 
gneur et de gros dividendes. 

Tel prédicateur populaire loue aux enchères 
les places de son église. 

Tel autre fournit à un syndicat les bonnes 
feuilles des sermons qu'il fait le dimanche. Le 
lundi matin, les principaux journaux des États- 
Unis sont à même de donner à leurs lecteurs le 
texte complet du discours prononcé la veille à 
Brooklyn. 

Pendant mon séjour en Amérique, un pasteur 
bien connu publia un volume de sermons avec la 
préface suivante : « Dieu a eu la bonté d'accueillir 
avec faveur (sic) les paroles contenues dans ce vo- 
lume quand je les ai prononcées en chaire pour sa 
gloire. J'ose espérer qu'il voudra bien accorder 
sa bénédiction paternelle à ce petit livre dans 
lequel je les ai réunies. » Beaucoup de livres sont 
publiés en France avec la remarque : « Ouvrage 
approuvé par Mgr l'archevêque de N. » Un volume, 
annoncé comme « ayant été accueilli avec faveur 
par le bon Dieu en personne », devrait s'enlever 
comme des petits ballons. 
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L'hypocrisie du dimanche est aussi florissante 
dans TEst de FAmérique qu'en Angleterre et en 
Ecosse. 

J'étais un dimanche à l'Exposition sous-tropique 
de Jacksonville. Je m'approchai d'une boutique, 
et choisis quelques bibelots. 

— Je ne peux pas vous les vendre aujourd'hui, 
me dit le marchand, après avoir fait l'article. 

— Non? Pourquoi? 

— Parce que c'est dimanche. Cependant, si vous 
les désirez, je puis vous les mettre de côté... vous 
me les achèterez demain. 

Que c'est édifiant! Voilà pourtant ce que les 
puritains vous prient d'admirer. 

Pour ne pas prendre en vain le nom de Dieu, et 
échapper au danger qu'il y aurait à dire my God, 
les Anglais ont inventé my gracions; quelquefois, 
s'imaginant probablement que le Seigneur n'est 
pas fort sur les langues étrangères, ils s'enhar- 
dissent jusqu'à dire mon Dieu ou mein Gott. 

Les Américains, en présence de la même diffi- 
culté, ont montré autant de génie que les Anglais : 
ils ont inventé Great Scott ! 

Ce qu'il faut admirer dans toutes les sectes reli- 
gieuses aux Etats-Unis, c'est leur caractèrenational. 

12 
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Quand on vient dire que la religion est l'enne- 
mie jurée du progrès, surtout des institutions 
républicaines, je me tourne vers l'Amérique, et je 
m'écrie: « Cela est faux. î) 

Il n'est pas un ministre de Dieu, depuis les car- 
dinaux archevêques jusqu'aux plus petits prêcheurs 
méthodistes, wesleyiens, ou même ésotéristes, qui 
oserait dire au peuple que la liberté n'est pas le 
plus précieux, le plus sacré de ses biens, et que la 
république n'est pas la forme de gouvernement 
qui lui convienne le mieux. 

En France, on est devenu indifférent en matière 
de religion, on affecte même l'incrédulité, pour 
satisfaire un engouement politique. Je suis con- 
vaincu que si, en France, vous fouilliez dans le 
€œur du peuple, vous y trouveriez moins d'athéisme 
â'éel que dans beaucoup d'autres pays. La foi 
semble être l'opinion du parti royaliste, et l'on 
s'imagine faire preuve de bon républicanisme en ne 
croyant pas comme les royalistes. L'homme pieux, 
en France, est plutôt considéré comme ennemi 
politique que comme antagoniste religieux. Voilà ^ 
la véritable explication de l'incrédulité en France. 
Il faut bien dire aussi que beaucoup de royalistes 
n'affectent les sentiments religieux, et ne vont 
réguHèrement aux offices, que pour protester 
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contre la République, et que bien des républicains 
sont en droit d'y voir un acte d'hostilité envers 
leurs institutions de prédilection. 

Cet état de choses est déplorable. Les torts sont 
des deux côtés. 

En Angleterre et en Amérique, où la forme du 
gouvernement n'est mise en question par per- 
sonne, la religion marche avec le progrès, et la 
liberté n'en souffre aucunement. 

Une religion dont le grand précepte est de 
s'aimer les uns les autres devrait pouvoir faire 
bon ménage avec la République. 



XXIII 



La justice. — Comparaisons favorables à rAmérique. — Procé- 
dure. — . Un accusé payé comptant — Chasse au criminel. — 
Les jurés et leurs privilèges. — Les lenteurs de la justice amé- 
ricaine. — Philanthropie mal comprise. — Seize minutes pour 
expédier un criminel. — Une anecdote inédite du ce club des 
Sauvages y>. 



Je n'ai pas rintention d'entretenir ici le lecteur 
de l'organisation judiciaire aux États-Unis. Je le 
renvoie pour cela aux Tocqueville de tous les pays, 
à notre Tocqueville surtout. Je ne m'occupe pas, 
dans ce volume, des institutions de l'Amérique, je 
m'occupe des mœurs des Américains. 

Je venais de rentrer d'Amérique, et j'étais assis, 
après déjeuner, au fumoir du Norlh-Western Hôtel 
de Liverpool. Je causais avec un Américain, com- 
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pagnoa de mon voyage transatlantique, tout en 
admirant le magnifique Saint-George' s Hall qui 
se trouve en face de l'hôtel. Ce monument, qui 
sert de palais de justice à Liverpool, est le plus 
bel édifice de la province anglaise. 

Tout à coup nous entendîmes une fanfare de 
trompettes. La foule se précipitait vers la porte du 
Hall et formait déjà" la haie de chaque côté du 
grand escalier central. Des hérauts et laquais, 
en costumes de piqueurs, tout caparaçonnés d'or 
et de passementeries, descendirent bientôt les 
marches, suivis d'officiers de police. Plusieurs 
équipages approchaient du perron. 

De l'une de ces voitures descendit un homme 
revêtu d'une robe rouge écarlate, les épaules cou- 
vertes d'une pèlerine en hermine, et coiffé d'une 
perruque poudrée style Louis XIV. La robe écar- 
late, suivie du cortège qui s'était formé, monta 
solennellement les marches, à travers la foule qui 
se tenait ébahie la bouche ouverte et les yeux 
écarquillés d'admiration. 

— Quelle représentation est-ce qu'on donne en 
face? me dit l'Américain dans ce style sans gêne 
qui caractérise ses compatriotes. 

— Mon cher monsieur, lui dis-je, c'est tout 
simplement un juge qui va décider ce matin du 

12, 
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sort de quelques filous auxquels, vous le voyez^ 
l'Angleterre fait beaucoup d'honneur. 

Mon Américain resta pensif pendant quelques 
instants. Il additionnait probablement les appoin- 
tements de ce juge, les frais de voiture et de 
représentation, les honoraires des avocats, le 
salaire des officiers de police, des huissiers, le 
prix du bâtiment, et raille choses encore, et com- 
parait le total aux cinquante francs qu'un commis 
malhonnête avait détournés de la caisse de son 
patron, et pour lequel tout ce luxe était déployé. 

Rien n'est plus simple qu'une cour de justice 
américaine. Quatre murs sans aucune espèce de 
décorations, des chaises en paille ou des bancs. 
Point d'uniformes, point de robes, point de 
perruques, point de toques, point d'huissiers en 
livrée. Le juge et les avocats sont en redingote 
noire. Les huissiers ne sont pas tout à fait aussi 
propres que les avocats, voilà la seule différence. 

Comme en Angleterre, l'accusé est privé de la 
parole. S'il a des questions à poser, son avocat est 
à ses côtés et parle pour lui. C'est l'avocat qui 
interroge les témoins à charge et à décharge, et 
plaide devant le jury. Le juge préside, rien de 
plus. 

L'accusé est placé sur une chaise au milieu de 
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la salle, presque au milieu du public qui le 
coudoie. Plusieurs fois j'ai été obligé de de- 
mander aux Américains qui m'accompagnaient : 

— Lequel de tous ces hommes est Taccusé ? 

Un procès américain est complètement dépourvu 
d'apparat. Ce n'est pas, comme en Angleterre et 
en France surtout, une pièce à grand spectacle, 
c'est un homme qui paraît devant ses concitoyens 
pour répondre d'un méfait ou pour prouver son 
innocence ; c'est une lessive de famille, si je puis 
me permettre l'expression. 

La simplicité de ces tribunaux est telle qu'il 
m'arriva une fois, après avoir été présenté par un 
avocat au juge qui présidait aux débats, d'être 
invité par celui-ci à venir m'asseoir à côté de lui 
pour mieux entendre et mieux voir ce qui Sf^ 
passait. 

La simplicité peut aller plus loin encore. 

Un accusé, s'étant un jour levé pour apostropher 
le juge en termes plus que cavaliers, celui-ci 
quitta son siège, ôta son paletot, se dirigea vers 
l'accusé, et lui administra une volée exemplaire ; 
puis, regagnant son siège, il s'adressa ainsi aux 
avocats : 

-^ L'incident qui vient d'avoir lieu n'a rien à 
voir à l'affaire qui 'nous occupe. Je viens de cor- 
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riger Tinculpé dans mon caractère d'homme privé. 
Je reprends maintenant mon rôle de juge, veuillez 
continuer. 

Ce magistrat, loin de ressentir les insultes de 
l'accusé, les avait oubliées immédiatement après 
avoir réglé son compte avec lui. Il fit le résumé 
des débats de la façon la plus impartiale, et l'ac- 
cusé fut acquitté par le jury. 

» 

En France, nous payons une légion, une cohue 
plutôt, déjuges et d'officiers de police pour s'oc- 
cuper de notre sécurité, et jamais, au grand 
jamais, nous ne songerions à les aider dans l'exer- 
cice de leurs fonctions. Si un crime reste entouré 
de mystère, nous nous disons : c Je paye la police, 
c'est à elle de découvrir le coupable; cela ne me 
regarde pas, et d'ailleurs le métier de mouchard 
ne me va pas. » 

Il n'en est pas ainsi aux États-Uîiis. Là tous les 
hommes sont solidaires. 

La population d'une ville se trouve déshonorée 
par la perpétration d'un crime. Tous les habitants 
se mettent à la recherche du criminel. On s'orga- 
nise en bandes pour battre la contrée. On traque 
Tassassin dans les bois comme une bête fauve, avec 
chiens et fusils ; s'il est découvert, et qu'il offre 
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une résistance trop opiniâtre^ on lui loge une 
balle dans le corps et Ton s'en retourne tranquil- 
lement chez soi. 

Quand un crime a produit dans une ville une 
sensation trop grande, on craint que l'accusé n'y 
soit pas jugé avec impartialité. On l'emmène à 
une distance considérable pour le soustraire aux 
préjugés. 

Yoilà qui forme un curieux contraste avec la loi 
de Lynch dont nous parlerons dans le chapitre 
suivant. 

Il faut encore admirer autre chose. 

En Angleterre et en France, le jury ne se pro- 
nonce que sur la culpabilité ou l'innocence de 
l'accusé. Encore, en Angleterre, le jury n'a-t-il 
pas, comme en France, le droit d'admettre les 
circonstances atténuantes. Il en résulte que les 
jurés anglais et français sont souvent abasourdis 
quand ils entendent le juge prononcer la sentence. 
Ils croyaient avoir envoyé l'accusé en prison pour 
un an ou deux, le juge l'envoie aux travaux forcés 
pour dix ans. 

Dans les cas d'assassinat, le greffier anglais dit 
aux jurés, à la fin des débats : 

— L'accusé a-t-il tué volontairement? 
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— Certainement, il a tué ; mais dans un moment 
de jalousie. Sa femme lé trompait, il a tué le 
misérable qui le déshonorait. 

— Tout cela ne vous regarde pas, dit-on aux 
jurés anglais : on ne vous demande qu'une chose^ 
l'accusé a-t-il tué volontairement? 

Et les jurés, obligés de dire oui, sont forcés 
d'envoyer au gibet un homme qu'ils respectent au 
fond de leur conscience. Ils sont forcés de con- 
damner à mort ce malheureux, égaré par la dou- 
leur, comme un misérable qui pendant longtemps 
aurait plané l'assassinat d'un semblable pour le 
voler. 

Les jurés américains non seulement décident de 
la culpabilité ou de l'innocence d'un accusé, mais 
ils prononcent eux-mêmes la sentence : € Nous 
sommes d'avis, disent-ils, que l'accusé est coupable 
de tel crime au premier degré, ou au second degré, 
etc., et, en conséquence, nous le condamnons à 
telle peine. » 

Ce qu'il faut blâmer, en Amérique, ce sont les 
lenteurs de la justice. En s'y prenant bien, un 
condamné peut toujours réussir à faire reviser son 
procès et à se faire rejuger mois après mois* 

Quand il s'agit d'assassinats, je trouve cruel de 
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garder en prison, pendant un an et davantage, un 
malheureux qu'on est décidé à exécuter, et qu'on 
exécute. C'est ajouter la torture au supplice. 

Si encore cela était tout I 

Jonathan est un si grand philanthrope qu'il se 
résout difficilement à tuer son semblable, même 
légalement. Aussi, quand il a gardé un an en 
prison un criminel, qu'il est enfin forcé d'exécuter, 
il l'amène sur l'échafaud^ lui passe une corde 
autour du cou, et prend de douze à seize mi- 
nutes pour l'expédier. 

Voilà de la philanthropie, ou je n'y entends rien. 

Il faut espérer que l'exécution par l'électricité, 
qui vient d'être adoptée par le gouvernement de 
l'État de New-York, et qui le sera probablement 
avant peu par les autres États, mettra fin à ces 
exécutions écœurantes. 

11 faut espérer que les Américains feront mieux 
que cela. Je ne doute pas qu'ils n'abolissent la 
peine de mort avant peu. Ils sont trop intelligents 
pour ne pas comprendre que la peine de mort 
n'eflTraye aucun criminel, et cela pour une excel- 
lente raison. Un crime est commis soit sous l'im- 
pulsion spontanée d'une passion, soit avec pré- 
méditation. Dans le premier cas, le criminel ne 
sjonge pas au châtiment^ il est aveuglé par la 
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passion ; dans le second, il croit toujours avoir 
réussi à planer son crime de manière à n'être 
point découvert. 

Voilà un sujet quelque peu lugubre, je vais le 
terminer par une petite anecdote qui n'a jamais 
vu le jour, et que je trouve trop délicieusement 
humouristique pour lui permettre de rester in- 
connue. 

La scène se passait au fumoir d'un club dra- 
matique à Londres. 

Un criminel célèbre avait subi la peine de mort 
dans la matinée. Plusieurs membres du club 
causaient de l'affaire, et chacun faisait part des 
sentiments qu'il éprouverait si on le menait à 
l'échafaud pour être pendu. 

Pendant cette conversation, un acteur bien 
connu, mais auquel, je ne sais pas trop pourquoi, 
les directeurs de théâtre ne confient que des rôles 
secondaires, se tenait silencieux dans un fauteuil, 
envoyant des spirales de fumée au plafond. 

— Tiens, firent les membres du club en se 
retournant vers l'acteur, voilà N*** qui ne nous 
a pas dit son opinion. Voyons, N***, dis-nous ce 
que tu éprouverais si l'on te conduisait à l'écha- 
faud...' 
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L'acteur leva les yeux ..vers le plafond, lâcha 
une bouffée de tabac, et répondit en soupirant : 

— Mes enfants, j'éprouverais en un la satis- 
faction de savoir que Ton m'a confié un premier 
rôle. 



13 



XXIV 



L • loi de Lyncb. — Pendus, brûlés et fusillés. — Les geôliers ne 
lépondent pas de leurs pensionnaires. — Le côté comique de 
1 • loi de Lynch. 



La loi de Lynch est une justice sommaire, que 
le peuple exerce, aux États-Unis d'Amérique, 
contre les malfaiteurs qui pourraient jouir de 
Timpunité soit par l'insuffisance des lois, soit par 
l'absence d'autorité judiciaire dans le voisinage. 
Pas le moindre semblant de jugement ou même 
d'interrogatoire : la populace s'est mis dans latête 
que tel individu s'est rendu coupable d'un crime, 
cela suffit; elle va le chercher, l'arrache à sa fa- 
mille, l'amène au lieu fixé pour son exécution, et 
là, sans autre forme de procès, le pend, le brûle 
ou le fusille, selon sa fantaisie. Quelquefois l'in- 
dividu soupçonné est déjà en prison; mais des 
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lenteurs se produisent et le peuple craint qu'il 
n'échappe à la justice. Peut-être à son jugement 
le malheureux pourrait-il convaincre le jury de 
son innocence; cela ne fait point l'affaire des 
exaltés. On se réunit quarante, cinquante, et la foule 
court à la prison demander qu'on lui livre sa proie. 
Si le gouverneur de la prison refuse, on enfonce 
les portes et Ton va chercher le prisonnier que Ton 
mène séance tenante au lieu de l'exécution. Il 
faut espérer pour l'honneur des Américains que 
cette tache sur leur civilisation sera bientôt lavée. 

Le mot « Lynch » est dérivé d'un nom propre. 
John Lynch, colon de la Caroline au xvii* siècle, 
fut investi par ses concitoyens d'un pouvoir dis- 
crétionnaire, afin de juger et de réprimer immé- 
diatement les désordres inséparables d'une colonie 
naissante. Celte mesure fut bientôt adoptée dans 
plusieurs autres États de l'Amérique pour des 
circonstances semblables. 

Les victimes de la loi de Lvnch, victimes inno- 
centes ou coupables, sont nombreuses. Vous 
pouvez, presque tous les jours, lire dans les jour- 
naux américains quelque horrible récit, dans le 
goût du suivant, que j'emprunte à cet excellent 
journal français, publié à New-York, le Courrier 
des États-Unis ; 
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(i Le village de Pemberton Ferry, Floride, vient 
d'èlre jelé dans la plus vive surexcitation par un 
drame horrible. 

» Trois nègres se sont introduits chez une femme 
blanche très considérée dans la localité, en lui de- 
mandant à boire avec une politesse obséquieuse. 
Voyant que cette femme était seule avec sa 
fiile, les trois misérables se sont rués- sur elles, 
les ont bâillonnées et outragées à diverses re- 
prises. 

> Aussitôt que la nouvelle du crime a été connue, 
plusieurs habitants de Pemberton Ferry se sont 
armés et sont partis à la poursuite des coupables. 
Quelques heures plus tard, après avoir fouillé les 
bois du voisinage, la bande armée a surpris deux 
nègres à mine suspecte, blottis dans un marais. 
Les lyncheurs se sont jetés sur les nègres, les 
ont saisis, et conduits sous un arbre. Là on 
les a pendus, puis dépendus, dans le but de 
leur arracher des aveux. Après avoir longtemps 
protesté de leur innocence,, les deux nègres 
ont fini par se reconnaître les auteurs de l'at- 
tentat. 

» Les aveux de cesdeux coquins ont porté à son 
paroxysme l'indignation des habitants de Pember- 
ton Ferry. En moins de temps qu'il n'en faut pour 
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le dire, un bûcher de branches de pin résineux 
et de bois mort a été élevé au pied de l'arbre. On y 
a mis le feu, et les deux nègres ont été pendus de 

nouveau au-dessus des flammes. 

fi 

> Le spectacle de ces deux misérables lynchés 
avec un pareil raffinement de tortures était hor- 
rible à voir. Bientôt les exécuteurs eux-mêmes, 
malgré leur fureur et leur rage, n'ont pas pu sup- 
porter cette vue, et dans un moment de pitié ils 
ont déchargé leurs fusils sur les deux nègres, afin 
d'abréger leurs souffrances. Le feu a été éteint, 
et les deux cadavres ont été laissés pendus à l'arbre 
pour servir d'exemple. » 

Le journal ajoute : « Le troisième coupable 
n'avait pas encore été découvert aux derniers avis ; 
mais, s'il est pris, il est probable qu'il sera lynché 
comme ses deux complices. » . 

Voici donc deux malheureux d'abord pendus et 
dépendus, puis invités à faire des aveux. On ne 
prend pas même le temps de les confronter avec 
leurs victimes, qui pourtant ne sauraient être loin. 
Ils sont rependus, puis brûlés à petit feu, et enfin. 
Dieu merci, fusillés. 

Quand l'opération du lynch se pratique spon- 
tanément, sous l'influence de la surexcitation 
causée par l'atrocité d'un crime, elle n'est pas 
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excusable, mais enfin elle est jusqu'à un certain 
point compréhensible, surtout dans une société 
naissante. Mais que des malheureux accusés de 
quelque crime, dont l'innocence ou la culpabilité 
sera sous peu déclarée par un jury, soient arra- 
chés d'une prison par la populace et exécutés avec 
parfaite impunité, voilà ce qui me surpasse, même 
dans un pays où l'on doit être prêt à ne s'étonner 
de rien. 

Ce n'est pas tout. 

La loi de Lynçh a son côté comique, son ftumowr, 
comme disent les Américains de l'Ouest dans ce 
langage cynique qui leur est propre : c'est quand.., 
on s'est trompé, qu'on a lynché un innocent, 
qu'on s'en est aperçu, et que tout est à recom- 
mencer. 

Je laisse encore parler un journal américain, le 
Chicago Herald : 

« La petite ville de Sainte-Hélène est en émoi. 
Une bande de lyncheurs est arrivée ce matin, et 
s'est rendue immédiatement à l'habitation de 
madame Williams pour lui apprendre que son 
mari avait été, par erreur, lynché pendant la nuit. 
Après lui avoir exprimé ses regrets, la bande s'est 
retirée pour aller à la recherche du vrai coupable. 
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Nous renonçons à décrire la douleur de la pauvre 
femme. On craint pour sa raison. » 

Gela se passait au mois de février de Tan de dis- 
grâce 1888. 

La loi de Lynch a quelquefois su inspirer dans le 
cœur de l'homme des craintes salutaires. 

Un agitateur irlandais s'était mis à prêcher, il y 
a quelques années, l'évangile de la dynamite et la 
suppression des riches. La foule s'assemblait en 
grand nombre pour écouter les harangues du socia- 
liste. Les principaux habitants de la ville, que 
l'Irlandais honorait de sa présence, se formèrent 
en association et écrivirent au tribun pour le pré- 
venir que s'il lui prenait fantaisie de reparaître en 
public, il serait bel et bien saisi et pendu au pre- 
mier réverbère qui se trouverait sur le chemin. 

L'Irlandais résilia son engagement avec le public, 
et quitta la ville sans laisser son adresse. 



XXV 

Autouf du mariage et du divorce. — [^Scènes de vaudeville et 
d'opéra-bouffe. — Un dentiste amateur. 



Comme je l'ai dit ailleurs, chaque État de 
l'Amérique fait ses lois. Il en résulte que ce qui 
est légal dans un État ne l'est pas nécessairement 
dans les autres. 

Les plus curieuses, et aussi les plus différentes, 
sont les lois sur le mariage et le divorce. 

S'il est facile de se marier aux États-Unis, il est 
encore plus facile de se démarier. 

A New-York, par exemple, si vous entrez dans 
un hôtel avec une femme, et que vous inscriviez 
sur le registre Monsieur et Madame un Tely vous 
êtes légalement marié avec cette femme. Seulement 
le mariage n'est pas reconnu valide dans d'autres. 
États, Pour obtenir votre divorce dans l'État de 
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New-York, il vous faut prouver l'infidélité de votre 
femme; mais vous traversez l'Hudson, et dans 
l'État de New- Jersey vous l'obtenez pour cruauté 
ou incompatibilité de caractères. Si vous ne 
réussisez pas, vous prenez le train de Chicago, et là 
le divorce luit pour* tous ceux qui en font la 
demande. 

La cour de divorce de Chicago, appelée par les 
Américains « le moulin à divorce i, a décidé 
six cent quatre-vingt-un cas de divorce pendant 
l'année 1887, Cette institution est aussi florissante 
dans l'État d'Indiana que dans l'État d'Illinois. On 
prétend en Amérique que les trains s'arrêtent 
vingt minutes à Indianapolis pour permettre aux 
voyageurs, malheureux en ménage, de se divorcer 
en route. 

Un mari qui ronfle, qui chique, qui a l'haleine 
désagréable, ou qui n'embrasse pas gentiment sa 
femme, une épouse qui porte de faux cheveux, qui 
a le verbe trop haut, ou qui lit le journal pendant 
que son mari lui lient de doux propos, toutes ces 
raisons sont valables devant les tribunaux en 
question. 

Sans avoir besoin d'aller fixer sa résidence dans 
le territoire d'Utah, un Américain peut s'octroyer 
un sérail de légitimes. Ces légitimes deviennent 

13. 
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concubines dans d'autres États, mais en étudiant 
avec soin les lois des différents Étals, Jonathan 
peut s'offrir ce luxe sans crainte d'être poursuivi 
pour polygamie. 

J'ai lu, dans les journaux américains, des cas de 
divorce vraiment désopilants. 

Quand il s'agit d'héritages, les aff*aires devien- 
nent souvent fort embrouillées, comme vous pou- 
vez facilement vous l'imaginer. Quels sont les 
ehfants légitimes? Quels sont les bâtards? 

Naturellement toutes ces confusions font le 
compte des hommes de loi qui trouvent que 
la législation américaine est la plus belle du 
monde. 

La ville de Chicago possède à elle seule dix- 
sept cent soixante-huit hommes de loi, tous gros, 
gras, et bienportants. 

Quel joli sujet d'opéra-bouffe ou de vaudeville 
on pourrait extraire du compte rendu d'un procès 
à la cour de divorce de Chicago!. Quels déli- 
cieux quiproquos! Quels joyeux propos! chœurs- 
d'hommes de loi, chœurs de légitimes, avec 
refrain : 

— Cest nous qui sommes madame Jonathan! 

Je vois tout cela d'ici. 
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La facilité du mariage et du divorce est comique, 
mais elle a son côté tragique. 

Il existe, en Amérique, des gredins qui font du 
mariage une spéculation. 

Achaque instant, vous entendez parlerdequelque 
pauvre fille crédule qui se marie à un individu et 
qui se voit abandonnée deux ou trois jours après 
la cérémonie. Ses bijoux et ses petites épar- 
gnes partent avec le mari volage, cela va sans 
dire. 

Pourquoi séduire une jeune fille? se dit le 
misérable, il est bien plus facile de l'épouser. 

Après tout, la malheureuse se console en 
pensant qu'elle a tout perdu fors Tlionneur. 

C'est, en effet, une consolation. 

Pendant mon séjour dans l'Etat de Michigan, la 
police de la ville de Détroit était à la recherche 
d'un individu que réclamaient dix-sept épouses, 
toutes bien mariées, bien volées, et parfaitement 
abandonnées. 

J'extrais d'un journal de Chicago la déposition 
suivante pleine d'originalité et d'humour. La 
demanderesse est à la barre. 

— Quelle est l'occupation de votre mari? 
demande l'avocat. 
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" — L'ivrognerie, monsieur. 

— Ne fait-il pas autre chose ? 

— Si, monsieur, des cigares. 

— Sont-ils bons, ses cigares ? 

— Pas mauvais. 

— N'est-il pas aussi dentiste? 

— Si, monsieur, dentiste amateur. 

— Le défendeur ne vous a-t-il pas arraché six 
dents ? 

— Cela est vrai. 

— Vous a-t-il administré du chloroforme, de 
l'éther, ou quelque autre anesthésique ? 

— ^Non, monsieur. 

— Vous a-t-il arraché ces six dents les unes 
après les autres? 

— Non, il me les a arrachées toutes les six à la 
fois, 

— A-t-il la permission d'exercer la profession 
de dentiste ? 

— Pas que je sache. Il me dit un jour : « Je 
te donne six dollars par semaine pour faire 
marcher la maison. Tous les samedis tu me ren- 
dras tes comptes. Si jamais tu me trompes d'un 
sou, je te ferai sauter la mâchoire. » Samedi 
dernier, je me suis trompée de treize sous dans 
mon compte, il m'a frappée sur la bouche 
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et m*a fait sauter six dents. J'en ai avalé deux, 

— Avez-vous les quatre aulres? 

— Les voilà. 

Le divorce est prononcé. 



XXVI 



M. Grover Gleveland, président des Ëtats-Unis. — Une réception 
publique à la Maison-Blanche. — Une audience privée. — 
Pourquoi un Yankee s*abstint de venir avec moi. — Ce que le 
président coûte à la nation. — Madame Gleveland. — Sa popu- 
larité. — La vie à la Maison-Blanche. 



r 

Le président des Etats-Unis est le plus acces- 
sible de tous les citoyens de la grande République 
du Nouveau-Monde. 

Trois fois par semaine, il descend au salon du 
rez-de-chaussée, à la Maison-Blanche, et pendant 
une heure serre la main à tous ceux à qui il prend 
fantaisie d'entrer. 11 n'est pas d'homme au monde 
qui serre autant de mains que le président des 
États-Unis. Vous entrez au salon de la Maison- 
Blanche à l'heure de la réception publique, comme 
vous entrez à Téglise à l'heure de l'office; J'y ai vu 
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des nègres, des femmes revenant du marché qui 
avaient laissé leurs paniers dans Tantichambre, des 
gens de toutes sortes et de toutes conditions. C'est 
le spectacle le plus démocratique que Ton puisse 
imaginer. Chacun passe à son tour de rôle, à la 
queue. 

— Je suis heureux de vous voir, monsieur le 
président. J'aime à croire que vous et -madame 
Cleveland vous vous portez bien. 

Puis c'est au suivant de recommencer et ainsi de 
suite. 

Grâce à une aimable lettre de présentation, 
que M. Roustan, notre sympathique ministre 
à Washington, avait bien voulu me donner 
pour M. le colonel Lamont, secrétaire particulier 
du président, j'ai pu facilement obtenir une 
audience de M, Grover Cleveland. 

M. Cleveland est un homme de cinquante et un 
ans, grand, gros, grisonnant, à la figure fine et 
intelligente, et d'une simplicité remarquable. Ses 
yeux, pelils et perçants, dénotent le lact et la con- 
naissance profonde de la nature humaine. Tout, 
chez lui, respirelaforce, la résolution, plutôt que le 
génie. Il est on ne peu plus avenant, et il vous met 
tout de suite à votre aise. Son maintien est plein 
de dignité, sans le moindre soupçon de hauteur. 
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Pendant Iffs dix minutes que dura nôtre entre- 
tien, il trouva le moyen de me dire mille choses 
flatteuses sur la France et de me souhaiter un 
agréable séjour aux États-Unis dans les termes les 
plus aimables. Je sortis de la bibliothèque, où le 
président m'avait reçu, profondément touché de 
la simplicité vraiment républicaine avec laquelle 
les choses se passaient à la Maison-Blanche. C'était 
une révélation. Voilà, me dis-je, le chef du pou- 
voir exécutif, le souverain, pour ainsi dire, d'un 
grand peuple, certainement du plus grand peuple 
de l'avenir, recevant sans plus de difficultés, sans 
plus de cérémonies, que le plus simple des parti- 
culiers. Si jamais il prenait à quelque bon citoyen 
anglais la fantaisie de se présenter chez le prince 
Henri de Battenberg, ou chez l'un de ces nom&reux 
petits princes allemands en disponibilité, qui re- 
çoivent des « secours à domicile » en Angleterre, 
et que, en sa qualité de contribuable, John Bull 
aide à.vivre dans l'oisiveté, je garantis qu'il serait 
éconduit par quelque valet insolent qui, dans une 
indignation épique, se demanderait jusqu'où peut 
aller l'audace de l'homme. 

Un petit incident, bien américain, eut lieu après 
mon entrevue. J'étais allé à la Maison-Blanche avec 
un aimable Yankee, qui m'attendit dans le vesti' 
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bule pendant que je présentai mes respects à 
M. Grever Cleveland. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas monté avec moi 
pour voir le président? lui dis-je en le retrou- 
vant. 

— Pourquoi ? fit-il, tout simplement parce que 
je paye le président pour travailler et non pour 
causer. C'est bien assez pour lui d'avoir à 
perdre son temps avec les flâneurs de passage à 
Washington. 

En effet le président est payé pour travailler. 

Son traitement est de 50 000 dollars, soit environ 
250 000 francs, et toutes les dépenses de la Maison- 
Blanche sont à sa charge. M. Cleveland travaille 
de dix à quatorze heures par jour. C'est le plus 
actif, le plus zélé des Américains. Pour la besogne 
énorme qu'il entreprend, le président des États- 
Unis coûte donc à Jonathan deux fois moins que ne 
coûte à John Bull le vice-roi d'Irlande pour ouvrir 
quelques bazars à Dublin et enfermer les patriotes 
irlandais. Ni roi, ni reine, ni princes, ni ducs, ni 
chambellans, ni chiens de palais d'aucune sorte. 

Heureux pays à qui le pouvoir exécutif revient à 
quelques milliers de francs ! 

M. Cleveland, déjà respecté et aimé du peuple 
américain il y a trois ans pour ses talents, son zèle 
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et son intégrité, a vu sa popularité croître tous les 
jours depuis le moment où il unit ses destinées à 
la plus jolie et la plus aimable des Américaines. 

Madame Cleveland est une femme d'à peine 
vingt-cinq ans, dont on a tant de fois décrit la 
beauté qu'il serait fastidieux de s'étendre plus lon- 
guement sur le sujet. Qu'ils soient républicains 
ou démocrates, tous les Américains ont pour 
madame Cleveland les yeux du président. 

Certes, l'étiquette de la Maison-Blanche ne saurait 
se comparer à l'étiquette des cours européennes. 
Encore a-t-il fallu que madame Cleveland possédât 
ce tact, dont les Américaines sont si éminemment 
douées, pour avoir su, en un jour, devenir l'hô- 
tesse la plus gracieuse et la plus populaire d'un 
grand pays comme l'Amérique. Je vois dans ce 
tact, dans celte adaptibilitéj une ressemblance de 
plus entre l'Américaine et la Française, et cela 
non seulement dans la bonne société à laquelle 
appartient madame Cleveland, mais même dans 
les classes inférieures. Mettez une petite ouvrière 
française intelligente dans un bon salon ; au bout 
d'une heure, elle marchera, parlera, et se conduira 
comme une femme du monde. L'Anglaise de cette 
classe sentira toujours le chou qui l'a nourrie. 
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Je me rappelle avoir vu, dans un journal co- 
mique publié à New- York, une caricature repré- 
sentant la jeune présidente ramenant son mari sur 
ses épaules à la Maison-Blanche. Une caricature 
n'a de valeur qu'autant qu'elle est fondée sur la 
vérité. Or, la vérité était transparente dans la 
charge en question. Madame Cleveland aidera 
beaucoup à la réélection de son mari. 

Renvoyer un président dans ses foyers, c'est ce 
que les Américains, à quelques exceptions près, 
font tous les quatre ans; mais renvoyer de la 
Maison-Blanche une jolie femme qui, pendant trois 
ans, en a fait les honneurs avec autant de tact et 
de grâce, les Américains sont galants, ils y regar- 
deront à deux fois. Bien des Américains jetteront 
dans l'urne le nom de a Cleveland » pour les beaux 
yeux de la jolie présidente. 

Et puis l'on dit qu'elle se fait elle-même ces 
chapeaux coquets qui lui vont si bien ! Les modistes 
peuvent y trouver à redire, mais les maris se disent : 
« Si seulement cela pouvait devenir à la mode ! » 
Madame Cleveland aurait pu assurer encore 
davantage la réélection de son mari ; c'eût été — 
voyons, comment dire cela? — eh bien, c'eût été en 
promettant au président, pour ses étrennes de 
l'année 1889, un joli petit baby, ni plus ni moins. 
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— Croyez-vous que M. Clevéland soit réélu ? 
disais-je un jour àun Américain dévoué corps et 
âme au parti républicain. 

— Je le crains, répondit-il. Le camp républicain 
est en complète déroute, et madame Gleveland est 
devenue l'idole du pays. De plus, on dit qu'elle 
est .dans une position intéressante. 

— Bah ! fis-je, est-ce que cela nuirait au succès 
des républicains? 

— Ah ! mon cher monsieur, si cela était, les ré- 
publicains pourraient battre la grosse caisse à 
tour de bras, il n'y aurait de voix que pour Gle- 
veland. 

Pour apprécier cette plaisanterie, il faut savoir 
que le respect de la femme enceinte est enraciné 
chez les Américains. Supposez, par exemple, qu'un 
homme se trouve dans l'impossibilité de payer son 
loyer. Le propriétaire ne songera ni à faire saisir 
ses meubles ni à lui donner l'ordre de quitter la 
maison, s'il apprend que la femme de son débiteur 
est sur le point d'accoucher, ou même simplement 
enceinte de quelques semaines. 

La Maison-Blanche est une habitation à deux 
étages, sans prétention, située au milieu d'un fort 
joli parc. Elle est aussi simple à l'exlérieur qu'à 
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l'intérieur. Ce n'est point l'asile du luxe et des 
fêtes, c'est l'asile du travail. 

La vie qu'on mène à la Maison-Blanche est des 
plus bourgeoises. 

Le déjeuner est servi à neuf heures, et consiste 
en trois ou quatre plats tels qu'on les sert dans les 
bons hôtels américains. Le président prend du 
café au lait, tandis que la jeune maîtresse de la 
maison préfère une tasse de thé. 

A une heure, le lunch est prêt. De la volaille, du 
jambon, de la pâlisserie, tel est le menu. 

Le dimanche, pour permettre au cuisinier d'avoir 
son après-midi libre, le lunch consiste en viandes 
froides. 

Le dîner est servi à six heures et demie, et ne 
dure qu'une demi-heure. 

L'intendant a carte blanche. Les maîtres ne sont 
pas difficiles, et le menu donne invariablement 
satisfaction. 

A tous les repas, qu'il y ait des invités ou non, 
le président est servi le premier. Peut-être bien 
Louis XIV eût-il refusé d'être servi avant les dames, 
mais M. Gleveland a tant de qualités que ne pos- 
sédait pas Louis XIV, qu'il ne serait point géné- 
reux de s'arrêter sur un détail aussi insignifiant. 
Après tout ce n'est pas M. Gleveland qu'on sert le 
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premier, c'est le premier magistrat de l'Amérique. 
La politesse est faite à la nation. 

Madame Gleveland appelle son mari « Monsieur 
le Président ». Dans l'intimité, M. Gleveland, dit- 
on, appelle sa femme « Frank* ». L'étiquette ne 
semble point établie à ce sujet. Martha Washington 
appelait le fondateur de la grande patrie améri- 
caine « Général ». Madame Hayes appelait le pré- 
sident (1877-1880) a Monsieur Hayes », tandis que 
madame Abraham Lincoln (1861-1865) et madame 
James Garfield (1881) appelaient respectivement 
leur mari « Abram » et « Jim^ ». 

1. Ses noms de baptême et de famille sont « Frances Folsom ». 

2. Les prédictions de mes amis démocrates ne se sont pas réa- 
lisées. M. Cleveland vient d'être battu par le général Harrison, 
candidat républicain (8 novembre 1888). 



XXVII 
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tutîon américaine et le président. — Le pouvoir exécutif et le 
pouvoir législatif. — L'Angleterre est un pays plus libre que 
l'Amérique. — Les élections. — Une anecdote. 



La politique, en Amérique, est une profession 
libérale, très libérale pour ceux qui l'exercent. 

Comme en Angleterre, il y a deux grands partis 
politiques; au lieu de s'appeler conservateurs et 
libéraux, ils s'appellent républicains etdémocrates. 
La différence qui existe entre ces messieurs est 
celle-ci : les uns sont au .pouvoir et cherchent à 
y rester; les autres n'y sont pas et cherchent à y 
entrer. Tout ce que font les uns est condamné à 
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l'avance par les autres, et réciproquement. C'est 
le parti-otisme. 

La bonne société américaine se tient pru- 
demment à récartde la politique et des politiciens. 
Quand un domestique annonce un politicien au 
salon, son maître lui dit à Toreilie : c Jean, mets 
l'argenterie sous clef, et fais attention que rien ne 
traîne dans la maison. > Jean, fidèle à la consigne, 
fait sentinelle dans le vestibule et, tout en recon- 
duisant le politicien, a l'œil sur les pardessus et 
les parapluies. 

Au reste, la démocratie américaine ne fait point 
exception à la règle. Pour devenir chimiste, il faut 
étudier la chimie; pour devenir avocat, il faut 
étudier les lois; dans une démocratie, pour devenir 
politicien, il ne faut étudier que ses intérêts. Les 
gens éclairés, instruits et bien élevés, ne tiennent 
pas à ce qu'on les confonde avec les héros des 
carrefours publics, et ils quittent la partie; les 
financiers et les gros négociants sont trop occupés 
pour faire de la politique : les sénateurs et les 
députés sont les élus de la populace, et la bonne 
société se dit : c Non, merci, je reste chez moi. » 
C'est ainsi que le terrain reste aux médiocrités 
bruyantes,. et qu'il suffit à un homme du monde 
de politiquer pour devenir un déclassé. Il faut 
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qu'il arrive à la Maison-Blanche pour inspirer un 
peu de respect, et encore! Le gentilhomme améri- 
cain n'a pas la moindre ambition de se voir 
traîner dans la boue, de s'entendre appeler c vo- 
leur >, ou surnommer c l'honnête Jean >, c le 
joyeux Roger », etc. Il entend parfaitement la 
plaisanterie, mais si vous l'appeliez sénateur ou 
membre du Congrès^ il vous traduirait en justice 
pour diiïamation de caractère. Le président des 
États-Unis lui-même, tout capable, tout intègre 
qu'il est, n'échappe pas au mépris qu'inspire le 
politicien chez l'homme du monde. Quand on me 
demandait, en Amérique, quelles étaient les célé- 
brités dont j'avais fait la connaissance, je répon- 
dais généralement : t D'abord j'ai eu l'honneur 
de présenter mes respects à votre président. » Je 
manquais invariablement mon effet. « Ah! vrai- 
ment, me disait-on... enfin, vous êtes étranger. > 
C'était là mon excuse, et les Américains n'allèrent 
pas jusqu'à m'interdire l'entrée de leurs maisons. 

L'Amérique contemporaine est gouvernée par 
les Irlandais. 

Les Allemands, les Suédois, les Hollandais, tous 
ces éléments étrangers qui, chaque année, arrivent 
en masse chercher une existence au Nouveau- 

14 
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Monde, êi que l'Amérique s'assimile petit à petit,, 
s'en vont dans l'Ouest défricher les forêts, les- 
terrains incultes; mais les Irlandais, eux, s'arrê- 
tent dans les grandes villes, s'y assemblent et y 
font de la politique. La ville de New-York, par 
exemple, qui a été successivement conquise par 
les Hollandais, les Anglais et lés Yankees, est au- 
jourd'hui au pouvoir des Irlandais. New- York est 
la véritable capitale de l'Irlande. 

J'étais en Amérique le 17 mars, jour de la fête 
de saint Patrice. Je me rappelle que les Irlandais 
demandèrent que la fête fût célébrée officiellement 
à New-York, et allèrent tout simplement requérir 
le maire de faire hisser le drapeau vert au sommet 
de l'hôtel de ville. Le maire s'y étant refusé, on 
le traita le lendemain de faux patriote, de traître. 

Les Anglais se deman\ient constamment pour- 
quoi les Américains semblent être tous en faveur 
de l'autonomie irlandaise et soutiennent la cause 
de leurs dollars. Pourquoi? Je vais vous le dire. 
Ces bons Américains espèrent que, le jour où l'Ir- 
lande sera rendue aux Irlandais, tous les Irlandais 
s'en retourneront chez eux. 

Moi aussi je voudrais voir les Irlandais en Ir- 
lande, mais pour d'autres raisons. D'abord, et 
surtout, parce qu'ils sont tous patriotes et que, 
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«nême à l'étranger, naturalisés Américains, ils 
«'oublient pas leur chère île qu'ils adorent. Tout 
Américains qu'ils sont en Amérique, ils restent 
Irlandais. Ils donnent leur foi à l'Amérique; mais 
ils conservent leur cœur à l'Irlande. 

Quel contraste avec les Allemands que vous 
trouvez aux États-Unis! Ceux-ci oublient leur 
langue, et leurs enfants ne la parlent pas. Ils 
•éreintent leur patrie. Partout où l'Allemand s'éta- 
blit, il devient indigène. 11 n'est pas colonisateur : 
41 adopte immédiatement les coutumes, les 
croyances et la langue de sa nouvelle Vaterland: 
vous le trouverez nègre en Afrique. Au reste, il en 
a toujours été ainsi. Quand les hordes germaniques 
-envahirent les Gaules au v** siècle, elles devinrent 
gauloises en peu de temps, parlèrent latin, et 
ne laissèrent, Dieu merci, dans notre langue, 
»que cinq cents mots environ d'origine leuto- 
jîique. 

Comment ne pas désirer que les Irlandais 
puissent un jour retourner dans leur pays, ces Ir- 
landais qui savent, à mille lieues de l'Irlande, 
^rester Irlandais? Comment ne pas les aimer, ces 
hraves fils d'Érin si aimables, si spirituels? L'ir- 
îande est peut-être le seul pays, avec la France, où 
^ous trouvez de la poésie et de l'esprit dans les 
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couches les plus basses de la société. Une petite 
anecdote en fera foi. 

Un de mes amis se promenait un jour dans les 
environs du magnifique lac de Killarney. Ils ren- 
contrèrent une brave femme qui faisait brûler des 
cierges autour d'une vierge enchâssée. 

— Allumez un cierge, dit la vieille Irlandaise, et 
exprimez n'importe quel souhait, Dieu l'exaucera 
sur-le-champ. 

La jeune femme, en bonne protestante, refusa 
de se prêter à un acte de superstition, et s'excusa 
en disant qu'elle était parfaitement heureuse, et 
qu'elle n'avait rien au monde à souhaiter. 

— Ah, ma chère enfant, s'écria la brave femme, 
ne pouvez-vous pas souhaiter qu'il en soit toujours 
ainsi? 

Inutile d'ajouter que la jeune femme allongea 
ses trois pence et fit allumer un cierge. 

Voilà l'esprit irlandais, gracieux, pathétique. 

Une petite plaisanterie sur les Irlandais pour 
finir. 

On m'a souvent demandé pourquoi, ayant écrit 
plusieurs volumes sur l'Angleterre et sur l'Ecosse, 
je n'avais pas l'intention de faire un petit volume 
sur les Irlandais. 

Pourquoi? C'est bien simple. 
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J'aime, en parlant des peuples, à discourir sur 
leurs petits péchés mignons, leurs défauts, leurs 
faibles... et je n'ai jamais pu en découvrir chez les 
Irlandais. 

Vous comprenez pourquoi je n'ai pas voulu ris- 
quer mon petit brin de réputation. 

Certes, ce n'est pas après un séjour de six mois 
en Amérique qu'on peut se permettre de porter 
un jugement sur le système politique du pays. 

Je crois, cependant, qu'il est possible d'affirmer 
que l'Angleterre est un pays plus libre que les 
États-Unis, et que la monarchie constitutionnelle 
— j'allais dire républicaine — de l'Angleterre est 
préférable à la démocratie autoritaire de l'Amé- 
rique. 

La constitution américaine a été copiée sur celle 
de l'Angleterre de 1776, et l'on a donné, à cette 
époque, au président des États-Unis, des pouvoirs 
à peu près semblables à ceux du roi Georges III. 
Aujourd'hui les Anglais ont avancé, et les Améri- 
cains n'ont pas bougé. Or, quand on ne bouge pas, 
on recule. Les Anglais de l'an de grâce 1888 
meltratent leur reine à la porte, s'il lui prenait 
fantaisie de demander à son peuple de lui donner 
des pouvoirs pareils à ceux dont jouit le président 

14. 
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des États-Unis d'Amérique : cela prendrait beau- 
coup moins de temps qu'il n'en faudrait aux 
Américains pour se débarrasser d'un président 
gênant. 

Pendant quatre ans les Américains sont à la 
merci de leurs mandataires. A peine ceux-ci ont- 
ils fait leur apprentissage dans la science de la 
politique et du gouvernement qu'ils retournent 
chez eux. La conséquence est qu'il n'y a que des 
novices : des politiciens, mais point d'hommes 
d'État. Ces petits politiciens excitent si peu l'intérêt 
du public, que les journaux américains fournissent 
à leurs lecteurs beaucoup plus de détails sur ce 
qui se dit au palais Bourbon, au palais de West- 
minster ou au Reichstag, que sur ce qui se passe 
m Capitole à Washington. 

On parle constamment de réformes en Amé- 
rique; mais comment les obtenir? L'opinion pu- 
blique n'a qu'une influence secondaire en politique. 
Les Anglais obtiendraient une réforme constitu- 
tionnelle en beaucoup moins de temps que les 
Américains. En Angleterre, les gens en place sont 
les serviteurs du public; en Amérique, ce sont ses 
maîtres. Le parlement anglais est constamment 
influencé par l'opinion publique; le Congrès amé- 
ricain ne l'est aucunement, et les représentants 
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•du peuple viennent rarement rendre compte à 
leurs électeurs de la manière dont ils se sont 
acquittés leur mandat. 

Il n'est pas un Américain bien élevé, pas un seul 
journal respectable qui ne demande un traité 
littéraire international. Le Congrès fait la sourde 
oreille, et ne montre aucun empressement à se 
rendre aux désirs du peuple. C'est là un exemple 
^ntre cent. 

Pendant quatre ans le président est maître 
absolu au pouvoir. Il peut déclarer la guerre et 
arrêter toute la législation. Pareille démocratie 
autoritaire semble offrir tous les dangers d'une 
monarchie absolue, sans offrir, comme compensa- 
tion, les avantages de la fixité. 

La position de ce président des États-Unis est 
bien curieuse. Figurez-vous un roi qui, après 
quatre ans de service, rentre dans l'obscurité la 
plus complète, et dont on n'entend plus jamais 
parler à moins qu'il n'ait été assassiné, et dont on 
oublie même les traits à moins qu'ils ne soient per- 
pétués sur les billets de banque et les timbres- 
poste. 

Les Américains se choisissent un nouveau prési- 
dent tous les quatre ans. Cette élection est la phase 
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la plus fiévreuse de la vie américaine. La nation 
tout entière est prise du délire. Plusieurs mois 
avant le jour fixé, les esprits ne sont préoccupés 
que d'une chose, l'élection. Les journaux en rem- 
plissent leurs colonnes, la conversation n'a pas 
d'autre sujet. Les passions se déchaînent, les in- 
trigues se mettent en campagne, les calomnies les 
plus odieuses son^ mises en circulation, on ne 
recule devant aucun moyen pour assurer la victoire 
à son parti. Pendant les trois ou quatre semaines 
qui précèdent l'élection, ce n'est que discours, 
oriflammes, processions, meetings, marches aux 
flambeaux. Aussitôt que le sort a décidé entre les 
deux candidats, le calme se rétablit, les murmures- 
cessent, les mains ne s'étendent plus que pour se 
serrer, les vaincus acceptent leur défaite avec au- 
tant de vaillance qu'ils en ont déployé pendant la 
Jutte, et chacun rentre chez soi pour vaquer à ses 
affaires. 

Les États-Unis ont mérité leur nom. L'union est, 
eu effet, véritable et solide. Elle repose sur le con- 
tentement. L'Amérique est composée d'une tren- 
taine de républiques, respublicœ in Republica. 
Chaque État a son gouverneur et ses deux Chambres 
législatives, c'est-à-dire que chacun se gouverne 
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à sa façon. Dans tel État^ par exemple, vous ne 
pouvez obtenir le divorce qu'à la condition que 
votre femme ait été infidèle; dans lel autre, vous 
l'obtiendrez si vous réussissez à prouver que votre 
femme s'obstine à ne pas faire assez cuire votre 
côtelette. La loi, dans un État, ne considère pas 
l'ivrognerie comme un délit; dans un autre, la 
vente des boissons alcooliques est complètement 
interdite. Les Américains, capables d'administrer 
leurs affaires locales comme bon leur semble, 
vivent en excellente harmonie les uns avec les 
autres. Ce qui fait la force de l'Amérique, c'est que 
tous les citoyens sont satisfaits de la forme du 
gouvernement. Je disais tout à l'heure que l'Amé- 
rique ne possédait pas de grand orateur politique, 
et que ce qui se passait au Congrès de Washington 
n'intéressait guère les Américains ; mais les grands 
orateurs politiques ne sont-ils pas souvent suscités 
par les grandes misères publiques? et quand un 
peuple vit heureux, dans la sécurité la plus com- 
plète, sa politique n'est-elle pas dénuée d'intérêt? 
Heureux les peuples dont la politique ne fournit 
point de nouvelles à sensation à la presse étran- 
gère ! 

J'ai dit, il y a quelques instants, que je consi- 



250 JONATHAN ET SON CONTINENT 

dérais le peuple anglais plus libre que le peuple 
américain. Cela demande une explication. En 
avançant pareille opinion, je veux dire que les 
Anglais exercent plus d'influence sur le gouver- 
nement que les Américains, et qu'ils investissent 
les agents de l'autorité de pouvoirs beaucoup 
moins grands. Un policeman américain, par 
exemple, est revêtu d'une autorité dont il peut 
impunément se servir en tyran. Le policeman 
anglais est un serviteur du public, responsable de 
ses actes devant le public, et que vous pouvez faire 
arrêter séance tenante, s'il vous insulte, vous mal- 
mène, ou vous accuse faussement d'un délit quel- 
conque. La bureaucratie est beaucoup plus méticu- 
leuse en Amérique qu'en Angleterre. Vous ne pouvez 
faire un pas sans rencontrer un employé mal- 
honnête qui vous fait savoir € qu'il a une con- 
signe ». Vous savez ce que cela v'eut dire dans un 
pays où il est avec le ciel toutes sortes d'accommo- 
dements. Vous vous en tirez à l'aide de cet argu- 
ment irrésistible qui a nom dollar. En chemin de 
fer, par exemple, je me. suis vu refuser par le con- 
ducteur la permission d'occuper un lit vacant qui 
se trouvait à côté du mien et qui me plaisait davan- 
tage. « Votre billet porte tel numéro, je ne puis pas 
le changer, c'est ma consigne. » Inutile de cher- 
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cher à lui faire comprendre que le lit étant vacant, 
peu importe à la Compagnie que vous occupiez 
celui-ci ou celui-là. C'est sa consigne. Vous lirez 
un demi-dollar de votre poche et la difficulté est 
surmontée. Le règlement a été institué en Amé- 
rique pour se laisser violer. 

Les Anglais ont l'habitude de se mettre partout 
à leur aise, mais surtout dans les endroits où ils 
payent. Rien ne leur répugne autant que ces mille 
et une petites tyrannies qui s'appellent bureau- 
cratie, consigne, règlements, et je ne sais quoi 
encore. Si vous voulez avoir vos coudées franches, 
allez en Angleterre. 

Personne ne doute que l'Angleterre ne soit le 
pays le plus libre du monde, pas même nos meil- 
leurs républicains. 

M. Jules Grévy, quelques mois avant son élec- 
tion à la présidence de la République française, 
assistait un soir à un dîner politique dans le bel 
hôtel de la vicomtesse de Rainneville. A celte 
époque-là les choses ne semblaient guère tourner 
à l'élévation future de M. Grévy, et avec un peu 
plus de résolution de la part des princes d'Orléans, 
dit méchamment M. de Grandlieu qui racontait 
naguère l'anecdote au Figaro, il n'eût probable- 
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rnent jamais connu d'autre palais que celui x)ù ses 
plaidoiries ne réveillaient pas les juges. 

Après le dîner, dans ce fumoir élégant aux 
belles tapisseries bleues fleurdelisées, un des con- 
vives, le spirituel comte de R***, prit M. Grévy 
à part et lui dit : 

— Eh bien, monsieur, en présence de tout ce 
qui se passe, ne vous détachez-vous pas de la 
République ? 

— Au contraire, je reviens d*un pays où j'ai 
appris à m'y attacher davantage. 

— D'où venez- vous donc? de Suisse? 

— Non, d'un peu plus loin. 

— Vous ne revenez pas d'Amérique? 

— Oh! non. 

-^ De quel pays pouvez-vous revenir pour y 
avoir ainsi retrempé vos idées républicaines? 

— Je reviens simplement d'Angleterre. 



XXVIII 



Les idées du colonel Inj^ersoU. — L*hoinme. — Sa vie. — Ses 
œuvres. — Ua pasteur refuse de prendre la place du colonel 
en ce monde et en Taulre. — Robert Ingersoll ira tout droit 
en paradis. 



Je demandais un jour à une des femmes les 
plus spirituelles de New- York si elle connaissait le 
colonel Ingersoll. 

— Non, me dit-elle, je ne le connais pas, et je 
ne désire point faire sa connaissance. 

— Puis-je vous demander pourquoi ? dis-je. 

— Tout simplement, répondit-elle, parce que 
l'on ne saurait faire sa connaissance sans l'admirer 
et sans l'aimer. 

— Eh bien? 

— Eh bien, je ne veux ni l'admirer ni l'aimer. 
J'ai eu l'honneur de faire la connaissance de 
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M. Ingersoll, et, comme tous ceux qui l'ont appro- 
ché, je l'ai admiré et aimé. 

M. Ingersoll est une des plus grandes figures de 
la grande Amérique. Il faut parler de ce célèbre 
avocat. C'est une personnalité à part. Il n'a de 
commun, avec le reste de ses compatriotes, que le 
titre de colonel. 

Il a substitué à l'amour de la religion la reli- 
gion de Tamour et de la famille. Pour lui, la reli- 
gion ne doit avoir qu'un but, c'est d'enseigner aux 
hommes le moyen d'être heureux en cette vie, et 
il répète avec le Christ : « Aimez-vous les uns les 
autres, ne faites pas aux autres ce que vous ne 
voudriez pas qu'on vous fît. > Et il ajoute : < Un 
Dieu que l'on cherche à représenter comme une 
araignée filant des toiles pour attraper les âmes 
des hommes qu'il a créées n'est pas adorable. » 
Quant à la vie future, le colonel ne se compro- 
met pas. Il dit : < Je ne sais pas. » Pour les gens 
pieux ses théories sont abominables, c'est l'anté- 
christ; mais les Américains sont unanimes à 
reconnaître sa sincérité et ses talents extraordi- 
naires. 

Dans un volume d'impressions, je le répète, je 
ne juge rien, je n'endosse aucune théorie. Je 
raconte ce que j'ai vu et entendu, rien de plus. 
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• 

M. Robert Ingersoll est un homme d'environ 
soixante ans : haut de six pieds, taillé en Hercule, 
un cotosse au physique et au moral; les yeux étin- 
celant d'esprit et respirant la joie de vivre; la 
bouche moqueuse et toujours souriante; la tôte 
grosse et bien plantée sur de larges épaules; 
la figure rasée, la cervelle bondée; le cœur 
d'un lion dans les batailles de la vie, le cœur 
d'une femme en présence des misères humaines. 
L'antéchrist, si vous voulez, le diable, mais 
le diable doué de toutes les facultés intellec- 
tuelles et morales. En sa présence, les hommes se 
trouvent petits, et les femmes se mettent la main 
devant les yeux, en ayant soin de bien écarter 
les doigts. Voilà un diable décidément dan- 
gereux. 

M. Ingersoll n'est pas seulement le plus grand 
orateur de l'Amérique, c'est un grand écrivain et 
un grand penseur : une infusion, en quelque sorte, 
de Johnson, de Voltaire et de Milton. 11 possède 
la logique du premier, l'esprit railleur du second, 
et la sublimité du troisième. Ses arguments sont 
construits comme des propositions de géométrie; 
son style est vigoureux, clair comme l'eau de 
roche, gracieux, poétique, humouristique; sa ver^e 
est intarissable. 
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• 

Il adore sa trinilé à lui, la trinité de la science, 
la Raison, TObservation et l'Expérience. 

Ses ennemis le traitent d'athée, parce quMl ne 
croit pas en leur Dieu. L'homme s'est fait un Dieu 
à son image et à sa ressemblance, et si vous ne 
croyez pas au Dieu qu'il s'est fabriqué pour servir 
ses desseins, il vous traite d'athée. Voltaire, qui 
a dit que si Dieu n'existait pas il faudrait l'inventer, 
est encore aujourd'hui traité d'athée. 

Je n'ai jamais entendu dire à M. Jngersoll qu'il 
ne croyait pas en un Dieu. 

Il n'admet pas l'existence de Jéhovah, le Dieu 
des Juifs, ce Dieu qui ordonnait au peuple de son 
choix d'exterminer jusqu'au dernier, vieillards, 
femmes et enfants. Pour lui Jéhovah est un 
mythe, la création d'une race lâche, injuste et 
sanguinaire. Gomment, eh effet, admettre (jne ce 
Dieu cruel, rageur, vengeur, mesquin, implacable, 
qui punit de tortures éternelles ceux qui l'ont 
mal servi, soit le même que ce Dieu miséricor- 
dieux, ce doux Sauveur, qui enseignait en Pales- 
tine la doctrine du pardon, et enjoignait à ses 
disciples de remettre leur épée au fourreau en 
présence de ses persécuteurs? 

— Si Dieu existe, monsieur, disait un jour 
M. Ingersoll à un ministre presbytérien qui le 
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menaçait des flammes de Ténfer, il est aussi bon 
que vous, soyez-en sûr. 

Jif. IngersoU n'attaque pas Dieu, il le défend 
contre les calomnies odieuses qui sont colportées 
depuis des siècles. Pour lui, prêter à.Dieu l'inten- 
tion de faire brûler ses enfants pendant l'éternité 
pour des péchés inventés à plaisir est une infâme 
calomnie, un crime de lèse-divinité. « Votre Dieu, 
dit-il aux presbylériens, est un Torquemada, avec 
cette grande différence, toutefois, que Torquemada 
permettait à la mort de venir mettre fin aux tor- 
tures de ses victimes. » Et quand il voit les misères 
humaines, les injustices de ce monde, les guerres, 
les famines, les épidémies, les inondations, le 
colonel reproche à ce Dieu-là de passer trop dé 
temps à compter les cheveux qui sont sur Ja tête 
de ses créatures. 

Pour M. IngersoU, la religion est immorale en 
ce sens qu'elle dit aux hommes : « Ne péchez pas ;. 
mais si, cependant, vous péchez, consolez-vous, 
vous .n'avez qu'à venir à moi, et je vous rendrai 
blancs comme neige. > Pareille théorie n'est pas 
faite pour améliorer le genre humain. On doit 
faire le bien, non pas dans l'espoir d'être récom- 
pensé un jour, non pas par crainte d'être. puni, 
mais simplement par amour du bien. La religion 
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de M. Ingersoll, c'est la religion de rhumanité, 
religion qui enseigne aux hommes à èlre heureux. 
Le but de la vie c'est le bonheur, le moyen d'être 
heureux c'est la vertu. Vivre pour faire le bien, 
aimer, être heureux en aidant au bonheur de tous 
ceux qui nous entourent, puis se coucher et s'en- 
dormir avec la conscience d'avoir fait son devoir 
envers les hommes. « Soyons heureux ici-bas, 
dit-il, il ne nous est donné que d'y être une fois. y> 
Ne demandez pas pardon à Dieu du tort que 
vous avez fait à l'homme. Demandez pardon à 
l'homme et faites-lui réparation. 

— Je vole Smith, s'écrie M. Ingersoll dans ce 
langage ironique qui lui est si propre, et Dieu me 
pardonne. C'est parfait, mais ce n'est pas cela 
qui fait une belle jambe à Smith. 

Demandez pardon à Smith, rendez-lui ce que 
vous lui avez pris, et allez ensuite demander par- 
don à Dieu, si cela vous semble bon. Voilà, certes, 
qui est aussi logique que moral. 

M. Ingersoll trouve que la religion chrétienne 
enseigne beaucoup moins l'amour d'un .Dieu infi- 
niment juste et miséricordieux que la crainte d'un 
démon altéré de sang et de chair humaine. 

Les peuples de l'Asie se prosternent devant des 
idoles hideuses, armées de griffes, à gueules féroces; 
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leur font des présents, et les implorent de ne 
point assouvir sur eux leur courroux. 

Les soi-disant chrétiens ne font pas autre chose, 
et les Écossais, qui connaissent leur homme sur 
le bout du doigt, disent avec raison que Dieu ne 
serait pas si bien servi si le diable était mort. 

Le colonel est d*avis que, s'il a été donné à 
l'homme des mains pour toucher, des jambes pour 
marcher, des yeux pour voir, il lui a aussi été 
donné une cervelle pour penser, un cœur pour 
aimer, une conscience pour le guider, et une 
intelligence pour raisonner. 

Il attaque la religion catholique, qui, selon lui, 

repose sur la superstition, mais il attaque plutôt 

,1» 

encore le protestantisme, le presbytérianisme sur- 
tout, qui prétend reposer sur la raison. « Puisque 
vous voulez discuter, dit-il, eh bien, discutons! » 
Seulement, lui, il discute tout, et il démolit l'édi- 
fice. 

Les théories du colonel Ingersoll sont le résultat 
naturel de l'introduction du raisonnement en 
matières religieuses. 

Ce qui se sent ne se discute pas; ce qui est 
incompréhensible ne s'explique pas. 

Le protestantisme est un mélange de foi et de 
raison, faisant, il faut bien le dire, assez mauvais 
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ménage. Le protestant prend la Bible pour un livre 
inspiré de Dieu. 11 l'interprète à sa façon et y 
puise ce qui lui convient pour fonder telle et telle 
secte. II n'est pas jusqu'à l'ivrogne prolestant qui 
ne maintienne que- Dieu a permis au peuple de 
s'enivrer parce qu'il est dit dans Isaîe (LXV, 43) : 
« Tandis que la maison de Juda mourra de soif, 
toi tu boiras. » 

En voyant tous ces protestants se chamailler sur 
la signification des paroles de Jéhovah : Dieu 
m voulu dire ceci. — Norty Dieu a voulu dire cela^ 
le colonel rit à se tordre les côtes et leur dit : « Il 
est à regretter que votre Jéhovah n'ait pas su 
s'exprimer plus clairement. » 

Inutile de dire que, pour M. Ingersoll, la Bible 
n'est pas un livre inspiré de Dieu, mais simple- 
ment un ramassis dé littératures, quelq\ie chose 
dans le genre des Mille et une Nuits, et c'est là ce 
qui rend la discussion avec lui difficile, sinon 
absolument impossible. Comment, en effet, ima- 
giner une discussion entre la Foi et la Raison? 

Pour les protestants, la religion est une occu- 
pation du dimanche. Pour M. Ingersoll, la religion 
est une occupation de la semaine qui consiste 
à remplir tous les jours ses devoirs envers les 
hommes. 
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€ Le fanatique, a dit George Sand,.aime Dieu en 
dehors de Thumanité. i Les théories humanitaires 
du colonel, toutes nobles qu'elles sont, touchent 
au fanatisme, en ce sens qu'elles prêchent l'amour 
de l'homme à l'exclusion de Celui qui aima lânt 
les hommes. Le colonel enlève au malheureux la 
seule consolation qui l'aide à endurer sa misère 
ou ses .souffrances : l'espoir de jours plus heureux. 

Fils d'un ministre prolestant, le colonel Robert 
IngersoU montrait dès l'enfance une aptitude 
toute spéciale pour la discussion des questions 
théologiques. A seize ans, il avait étudié à fond 
l'Ancien Testament et il en raisonnait comme un 
docteur en théologie. Le père avait beau montrer 
à Robert toutes les beautés de la Bible, le fils »^ 
voyait qu'absurdités et inconsistance. « Cela me 
fait de la peine, s'écriait le bon père, d'entendre 
mon Robert parler de la sorte; mais je déclare 
qu'il est trop fort pour moi. Je me sens incapable 
de répondre à ses arguments. » C'est ce que disent 
aujourd'hui les ministres des centaines de sectes 
protestantes qui florissent aux Etats-Unis, les- 
quels se tiennent prudemment à l'écart et n'osent 
point venir rompre une lance avec le redoutable 
champion au Club du xix^ siècle. 

Ce qui rend M. IngersoU redoutable, ce n'est 

15. 
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pas tant son éloquence, son esprit subtil et rail- 
leur, son pathos, son humour, c'est surtout la vie 
qu'il mène, c'est l'exemple qu'il donne de toutes 
les vertus domestiques. 11 faut avoir eu l'honneur 
de le connaître dans la vie intime, de pénétrer 
dans ce sanctuaire du bonheur conjugal, pour se 
faire une idée du respect qu'il doit inspirer à ceux 
qui abhorrent ses doctrines. Sa maison est l'asile 
des joies les plus pures de la famille : elle ren- 
ferme quatre cœurs qui battent à l'unisson. 

M. Ingersoll habite, à New-York, un des magni- 
fiques hôtels de la 5' Avenue. Sa famille se com- 
pose de sa femme, et de deux filles rivalisant 
de beauté, Athènes et Venise, comme les appe- 
lait un Américain, avec qui je causais un soir 
dans les salons du colonel. En effet, l'une vous 
rappelle les plus belles créations du Titien. L'autre, 
au contraire, semble être une vision mytholo- 
gique, une apparition sur les bords de l'Éry- 
manthe. En la contemplant, alors qu'elle vous 
parle, les yeux timidement baissés, en ayant pres- 
que Tair de vous demander pardon d'être si belle, 
on se prend à songer au poème d'André Chénier, 
ce dernier poète grec, ainsi que l'a si justement 
appelé Edmond About dans la Grèce contemporaine. 

Pendant l'hiver, le colonel ouvre ses salons le 
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dimanche soir. Liliéraleurs, journalisles, artistes, 
tout le monde pensant de New- York s'y presse pour 
causer. Vers onze heures, alors que les intimes 
seuls sont restés, on amène peu à peu M. Ingersoll 
dans un coin, on s'installe en cercle autour de lui, 
et on le fait causer sur un de ses sujets favoris, la 
poésie, la musique, voire même « les erreurs de 
Moïse >. On écoute avec avidité et l'on se suspend 
à ses lèvres. Il connaît son Shakespeare comme la 
Bible, seulement il en parle avec beaucoup plus 
de respect et d'admiration. Le colonel adore 
Wagner, qu'il préfère à Beethoven. Cela soit dit 
pour prouver une fois de plus que nous avons tous 
nos petits travers, et que M. Ingersoll, comme le 
reste des mortels, n'est pas parfait. Entre miniûi 
et une heure du matin on le quitte, et en retour- 
nant chez soi, on passe en revue tous les mots 
spirituels qui ont été dits, les traits malins qui ont 
été décochés, les opinions humanitaires qui ont 
été avancées; et bien qu'on puisse no se sentir ni 
converti, ni perverti à Vingersollisme on se sent 
pris d'une affection plus grande pour ses sem- 
blables, et ce qu'il y a de certain, en tout cas, 
c'est qu'en se couchant, on peut se dire : t Quelle 
soirée délicieuse j'ai passée 1 » 
J'assi&tais un soir, au club du xix* siècle, à une 
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discussion sur la poésie. Le colonel IngersoU de- 
vait parler, mais retenu par un procès à Washing- 
ton, il dût s'excuser à la dernière heure. Immédia- 
tement le président du club envoya une dépêche 
à un pasteur bien connu pour le prier de prendre 
la place du colonel. 

— Prendre la place du colonel ! s'écria le pa'Steur 
après avoir lu la dépêche, je m'y oppose formelle- 
ment~ en ce monde et en l'autre. 

Cette repartie fut accueillie de l'auditoire 
par des rires prolongés et des applaudissements 
répétés. 

La place du colonel en ce monde est fort digne 
d'envie, car sa parole d'avocat lui rapporte environ 
500000 francs par an. Quant à refuser celle qu'il 
. occupera .en l'autre, quelle plaisanterie ! 

Lorsque Robert IngersoU se présentera aux 
portes du paradis, et que saint Pierre verra cette 
belle figure réjoui^, rayonnant de bonheur, les 
portes s'ouvriront toutes grandes pour le laisser 
passer, et le saint lui dira : 

— Entre ici, Robert, entre. Ta bonne figure ré- 
jouie me revient. Il vient d'arriver il y a quelques 

. instants une cargaison de mines allongées — des 
presbytériens, je le parierais — et cela fait du 
bien de te regarder. Il est vrai que lu n'as pas tou- 



^ - • JONATHAN ET SON CONTINENT 265 

jours parlé du bon Dieu avec la révérence qui lui 
est due ; mais tu as fait de ton mieux pour étouffer 
l'hydre de la superstition, et pour détruire les in- 
fâmes calomnies que Ton fait courir sur le compte 
du Seigneur. Entre, ami, tu as aimé, tu as été 
aimé, tu as prêché la vertu, le bonheur, l'amour, 
la concorde, viens prendre ta place parmi les bien- 
faiteurs du genre humain. 



XXIX 



L'Américain ordinaire est extraordinaire. — Sa voix, ses habi- 
tudes, sa conversation. — Il écorche sa langue et vos oreilles. 
— Ne le jugez pas trop vite. 



Rien n'est ordinaire en Amérique. 

L'Américain ordinaire lui-même est extrâordi- 
nairement ordinaire. 

Il prend des libertés avec tout le monde, et avec 
la grammaire anglaise. 11 écorche vos oreilles aussi 
bien que sa langue. Il est bavard et gascon; il 
chique, renâcle ei crache, mais il a une certaine 
bonne humeur qui l'empêche d'être insupportable. 

Ses doigts, sa cravate et le devant de sa chemise 
reluisent de diamants.. 

Il aborde, dans la conversation, tous les sujets 
imaginables avec une assurance parfaite. Il parle 
de tout... et du nez. Il élève peu la voix. Il bour- * 
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donne plutôt qu'il ne parle : à une certaine dis- 
tance vous croiriez entendre une cornemuse. 

Si vous vous trouvez avec lui en chemin de fer, 
il viendra vous demander àbrûle-pourpointce que 
vous faites, d*où vous venez et où vous allez. Peu 
à peu il s'enhardira, et bientôt il touchera l'étoffe 
de votre paletot en vous demandant a combien 
vous avez payé ça i. Il n'a point la moindre inten- 
tion d'être désagréable. Il vous donnera sur son 
compte autant de renseignements qu'il en attend 
sur le vôtre. Il suppose que vous êtes aussi curieux 
que lui, et il est prêt à satisfaire votre curiosité. 
Il est obligeant. 

Cet homme, que vous avez pris au début pour 
quelque bavard ignorant, donne bientôt à la con- 
versation un tour qui vous étonne. Il vous parle 
de la France et vous montre qu'il est au courant de 
tout ce qui s'y passe. Les faits et gestes du général 
« Bolanegère i lui sont familiers. Il connaît le 
nom des principaux membres du ministère. 11 est 
au courant des travaux de M. Pasteur; il a lu une 
analyse du dernier ouvrage de M. Renan ou de la 
dernière pièce de M. Sardou. Il fait sur la litté- 
rature des remarques judicieuses. Il connaît 
son Shakespeare comme pas un Français de sa 
classe ne connaît Corneille, Racine, Molière ou 
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Victoc Hugo. Il sait vous donner sur l'Amérique 
et ses institutions des renseignements aussi utiles 
qu'exacts. 

Il parle politique en. homme sensé. Il comprend 
la question irlandaise beaucoup mieux que son 
pareil en Angleterre. L'Anglais vulgaire est con- 
*servateur ou libéral sans bien savoir pourquoi, 
généralement parce que son père est ou était l'un 
bu l'autre. Demandez-lui pourquoi les Irlandais 
se plaignent depuis des siècles de la. manière dont 
ils sont gouvernés par les Anglais, il ne saura vous 
répondre que par des banalités : « Nous les avons 
conquis, ils doivent nous obéir! i> ou bien: € Nous 
ne pouvons permettre aux Irlandais de démembrer 
le Royaume-Uni ! » comme si l'unité ne consistait 
pas à vivre en bonne harmonie, comme si l'union 
des États-Unis était en danger, parce que chaque 
Etat se gouverne à sa façon. Je dois dire que l'An- 
glais vulgaire, qui est en faveur de Tautonomie 
irlandaise, ne base point ses opinions sur des ar- 
guments plus sérieux ou plus solides, f M. Glads- 
tone dit que cela doit être », on ne sort guère de 
là. Ni l'un ni l'autre ne connaissent l'histoire de 
l'Irlande, ou l'origine de la tenure dans ce mal- 
heureux pays. 
Ce même Américain parle théologie. Il discute 
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la Bible. Il lit les livres du colonel Ingersoll; il en 
réfute les idées Ou en accepte les conclusions. 
Bref, vous avez cru avoir affaire à quelque commis 
voyageur ignorant et importun, et vous avez causé 
pendant des heures avec un homme intelligent et 
intéressant. 



XXX 



L'activité américaine. — Refle sur les visages. — Touchez le 
bouton, S. Y. P. — Marché à domicile. — Tables magiques. — 
L'appareil digestif en danger. — Le rentier en Amérique. — 
Lois sur le travail. — Six jours de voyage pour aller banqueter. 
— Mon imprésario me met sur les dents. — Un journaliste en 
voyage. — Pourquoi un Américain n*08e pas sortir la nuit en 
Angleterre. — « Ne m'attends pas pour diner, je pars en Eu- 
rope. » 



Ce qui frappe tout d'abord l'Européen qui fait sa 
première promenade dans les rues de New-York, 
c'est Tabsence de figures sottes. Toutes ne sont pas 
belles, mais toutes sont intelligentes et respirent 
l'activité. Ce qui frappe ensuite, c'est l'apparence 
saine du peuple. Peu ou point de difformités. Il né 
voit pas, sur dix mille personnes qu'il peut ren- 
contrer, un boiteux ou un bossu. A l'exception des 
vieillards, fort peu de gens portent lunettes. 
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Tout semble indiquer, si' ce n'est le teint qui est 
pâle, une race active, saine et robuste. Le croise- 
ment deis races doit tendre tous les jours à embel- 
lir la race américaine au physique aussi bien qu'au 
moral. 

Les hommes sont maigres, les femmes sont 
grasses. On peut presque immédiatement conclure 
que les hommes vivent dans une fournaise d'acti- 
vité et les femmes dans du coton. Cette jpremière 
impression s'accentue de plus en plus et prend 
bientôt la forme d'une conviction. 

Les Américains marchent peu. Ce n'est pas parce 
qu'ils sont indolents. Loin de là. C'est parce que 
les jambes ne vont pas assez vite. 

Les figures d'hommes que vous rencontrez sont 
soucieuses. Le chapeau est bien enfoncé sur la 
tête. C'est là encore un signe d'intelligence. Ne 
souriez pas. L'imbécile pose son chapeau sur la 
tête; l'homme qui a la cervelle bien remplie entre 
la tête dans son chapeau. 

Ces mêmes figures sont pâles, les cheveux gri- 
sonnent de bonne heure chez l'homme comme chez 
la femme. Le manque d'exercice, la sécheresse de 
Tatmosphère, la chaleur suffocante des apparte- 
ments, l'air vicié des maisons qui semblent n'avoir 
de fenêtres que pour y faire pénétrer un peu de 
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jour, expliquent facilement ce double phénomène* 

Les femmes de tous les pays sont unanimes à 
déclarer que les Américains sont beaux, et comme 
il est fort peu d'hommes qui ne déclarent que les 
Américaines sont délicieuses, il ne peut y avoir 
qu'une opinion sur le sujet : la race américaine 
est belle. Mais ce qui fait la beauté de l'Américain, 
ce n'est pas la régularité des traits, c'est, comme 
je l'ai déjà dit, l'intelligence écrite sur son visage, 
c'est l'activité prodigieuse qui l'anime. 

Prodigieuse n'est point le mol, c'est vertigineuse 
qu'il faut dire. 

Cette activité, vous la trouvez dans -toutes les 
classes de la société, dans le monde financier, 
dans le monde littéraire, dans le monde politique, 
partout. C'est une fièvre dont la nation entière est 
atteinte. 

J'ai vu des jeunes filles venir, à huit du soir, à 
une conférence littéraire, de là se rendre au bal 
où elles" dansaient jusqu'à six heures du matin. 
Rentrées chez elles, elles changeafent leurs robes 
et allaient apprendre à lire aux enfants des pauvres. 

Pour le brave et paisible Français qui n'a pas 
voyagé, un Américain est un individu quelque peu 
timbré qui fait à peu près tout à l'envers de ce 
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que fait tout le monde: Après tout, Texcentricité 
n'est qu'une forme exagérée de l'activité, et pour 
certaines gens. aux idées étroites excentricité et* 
folie ne font qu'un. 

Voyons un peu les Américains chez eux, et vous 
me direz si je vous ai trompé en vous annonçant 
que la vie américaine est de la fantasmagorie 
toute pure. 

Commençons par les maisons particulières. 
Dans une maison bien tenue, vous verrez, dans 
une petite pièce retirée du rez-de-chaussée, une 
plaque munie de plusieurs boutons. Vous touchez 
le premier, et immédiatement un cab vient s'ar- 
rêter devant votre porte*. Vous touchez le second, 
et en un instant paraît un commissionnaire, em- 
ployé au télégraphe, qui vient chercher votre 
dépêche ou quelque commission que vous ayez à 
lui faire faire. Vous touchez le troisième, et c'est 
un policeman qui survient comme par enchante- 
ment, et vous demande si vous soupçonnez quel- 
que voleur d'être caché sous votre lit. Vous tou- 
chez le quatrième, et, crac I vous voyez arriver les 
pompiers, les pompes à incendie, les appareils de 

1. Si vous le touchez deux fois, c*cst un cab à deux chevaux 
qui 8e présente. 
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sauvetage, et cela en combien du teinpB? Ali I mon 
Dieu, à peu près dans le même UHïlps que la mar- 
raine de Gendrillonprit à transformer la citrouille 
en carrosse. 

Jonathan ne s'arrêtera pas là. Ayant peu nous 
verrons les architectes poser^ dans les jfnaisè'&s 
ayant la moindre prétention, non seulement l'éaii, 
le gaz, le téléphone et la lumière électrique, mais 
l'opéra et l'office divin. 

Déjà l'on trouve les deux tiers de ces prochaines 
nécessités domestiques dans les principales mai- 
sons de Chicago. La maîtresse de maison fait son 
marché à domicile. Elle va au téléphone. Elle 
sonne : 

— Hello ! fait le bureau central. 

— Mettez-moi en communication avec 2438 
(c'est le numéro du boucher). 

A l'instant on entend la sonnette. 

— Hello I 

— Hello! 

— Est-ce le boucher ? 

— Oui. 

— Envoyez-moi à midi deux livres de filet et un 
gigot! 

— Bon! 

— Pas de réjouissance. 
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— AU right. Est-ce tout ? 

— Oui. 

Sur ce, la dame resonne : 

— Hello! refait le bureau centrai,. • qui ne fait 
que cela toute la journée. 

— Envoyez-moi 1267 (c'est le fruitier). 
Et le timbre de répondre : 

— HeUo! 

— Hello ! 

— Est-ce le fruitier? 

— Oui. 

Et la scène de recommencer — et ainsi de suite 
avec le boulanger, l'épicier et tous les fournisseurs 
de madame. 

Vous allez dans un magasin faire des emplettes. 
Vous achetez une cravate d'un dollar. Vous donnez 
au commis un billet de cinq dollars. Il enferme la 
facture et le billet dans une boule, qu'il place sur 
une petite nacelle en fil de fer. Il pousse un ressort. 
La boule s'élève et va se placer sur un plan incliné 
qui la conduit droit au caissier. Le caissier, ra- 
pide comme l'éclair, ouvre la boule, en saisit 
le contenu, et renvoie la facture acquittée et la 
monnaie, qui vous arrivent sur un autre plan 
incliné, tout cela en moins de temps qu'il u'enfaut 
pour décrire cette petite scène de magie blanche. 
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On s'occupe en ce moment, à New-York, à 
Chicago et dans plusieurs autres villes, de trouver 
le moyen d'accélérer le service dans les restaurants 
et de supprimer les garçons. C'est bien simple, et 
les Américains ne se laissent pas arrêter pour si 
peu. 

Voici la chose. 

La salle du restaurant est pourvue de petites 
tables numérotées. Chaque table est en communi- 
cation directe avec la cuisine au moyen de rails. 
En face du consommateur se trouve un certain 
nombre de boutons sur lesquels il peut lire, bœuf, 
moutofif côtelette, légumes, tarte, elc: Il touche 
trois> quatre, cinq boutons selon son appétit, et 
le cuisinier reçoit sa commande. 

c Bifteck aux pommes, salade de tomates, crème 
au chocolat pour n° 52!... Bon, enlevez! » 

En un instant, un plateau contenant le liinch 
paraît sur la table. 

Point de garçon, partant point de mains sales. 
Quand le consommateur aura engouffré sa pâtée, 
il touchera le bouton addition. En un clin d'œil, 
l'addition viendra se placer sur son assiette. L'Amé- 
ricain assouvi la passera au caissier en soriant 
et la réglera. C'est simple comme bonjour. 

Les Américains se plaignent de ce qu'on ne peut 
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pas déjeuner à'son aise en moins de dix minutes. 
Le mal sera remédié sous peu. 



Si vous voulez vous payer un spectacle vraiment 
frappant, allez, à l'heure du lunch, dans un des 
grands restaurants de New- York ou de Chicago. 
Ces Américains, jouant de la fourchette, vous don- 
neront le vertige. A une certaine distance vous 
croiriez qu'ils sont en train de jouer du dul- 
cimer. 

Je déjeunais un jour à l'Astor House, au coeur 
de la fournaise boursicotière de New-York. J'étais 
debout à la bar, enfournant les morceaux doubles, 
afin de pouvoir au plus vite faire place à la foule 
qui se pressait derrière moi. Tout le temps j'en- 
tendais : 

— En voilà un qui n'est pas pressé ! quand aura- 
t-il fini? va-t-il lui falloir une heure pour avaler 
son picotin ? 

Tu manges trop vite, mon cher Jonathan, et je 
m'explique pourquoi les marchands de pilules 
an ti dyspeptiques couvrent tes murs de leurs ré- 
clames. Tu meurs jeune et tu ne vis pas, tu brûles. 
Tu cours, lancé à toute vitesse, après le dollar, ettu 

16 
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n^as pas le temps de regarder le bonheur qui, sur 
ton chemin, t'appelle et te tend les bras. Tes soi- 
rées même ne t'appartiennent pas. A peine as-tu 
pris sur tes genoux un de tes délicieux petits 
enfants pour lui prodiguer teç caresses» à peine 
as-tu commencé avec ta jolie compagne une petite 
scène d'amour, que ding, ding, ding, voilà ton 
téléphone qui marche. — Hello ! — Hello ! Ta 
femme et tes enfants voudraient voir ton téléphone 
à taus les diables, car tu es un mari galant et un 
père charmant. 

Certain petit boutiquier de province qui, en 
France, ferme à clef la porte de son magasin et 
pousse les verrous pendant qu'il dine avec sa 
famille, a trouvé la solution du grand problème 
de la vie, le bonheur. Chopart et G'* peuvent sus- 
pendre leurs payements sans que cela trouble en 
rien sa digestion. Deux fois par an il va toucher 
ses petites rentes sur l'État à la recette générale. 
C'est mesquin, mais c'est sûr et l'on dort sur les 
deux oreilles. 

Ces Américains sont toujours en mouvement. 
Même quand ils se reposent il faut encore qu'ils 
remuent, et, à cet effet, ils ont inventé le fauteuil 
et la chaise à bascule. 
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Point de repos : c'est un mouvement perpétuel, 
une course échevelée. 

En face de mes fenêtres, à l'hôtel ^Richelieu, 
situé dans le plus beau quartier de Chicago, se 
trouvait une station. Des trains desservant la ban- 
lieue s'arrêtaient toutes les dix minutes. Chaque 
fois que la cloche se faisait entendre et annonçait 
Tarrivée du train, je voyais une foule courir iride 
abattue et se jeter sur les voitures qu'elle prenait 
d'assaut. Tous arrivaient essouflés. Si ces braves 
gens avaient quitté leurs bureaux trente secondes 
plus tôt, ils auraient tous pu marcher à leur aise 
et s'installer confortablement dans le chemin de 
fer. 

Allez à la station du pont de Brooklyn-, à New- 
York, vers cinq heures du soir. Là vous verrez une 
véritable représentation de la prise de la tour de 
MalakoiT. 

Un Américain m'écrit une note de quelques 
lignes, et s'excuse ainsi de ne point m'en mettre 
davantage : « Un mot à la hâte, c'est à peine si j'ai 
le temps de cligner de l'œil. » Pauvre ami,songez- 
y, pas même le temps de cligner de l'œil; cela 
donne le frisson. 

Cette activité fiévreuse, il faut bien le dire, a fait 
l'Amérique ce qu'elle est aujourd'hui. Hier une 
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forêt vierge et des. marais, aujourd'hui une 
ville de dix mille âmes avec ses églises, ses 
bibliothèques libres, ses écoles gratuites et 
ses journaux, ville où l'on travaille, où on lit, 
où l'on prie, où l'on fait fortune et banque- 
route. 

Fort peu de gens vivent de leurs rentes en Amé- 
rique. Riches et pauvres, tous travaillent. Jusqu'au 
dernier moment ils sont attelés au char de Mam- 
mon. Un millionnaire, à son lit de mort, dit à 
son fils : < Je te laisse ma fortune à la condition 
. formelle que tu travailleras. » Le fils promet sous 
peine de se voir déshérité. 
Les rédacteurs en chef de la Tribune de New- 
. York, de \di Tribune de Chicago, et bien d'autres 
que je pourrais citer, sont dix et vingt fois million- 
naires. Vous les trouverez invariablement à leur 
bureau jusqu'à une heure du matin. Ils travaillent 
comme de simples surnuméraires. 

A l'exception d'une certaine société angloma- 
niaque, que l'on trouve à New- York, à Boston et 
à Philadelphie, on ne se vante point ici de vivre de 
ses rentes. 

En Angleterre, un homme qui ne fait rien reçoit 
ou usurpe le nom de gentleman. A Chicago, un 
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homme qui ne fait rien s'appelle* Zoa/ijr (parasite, 
presque propre à rien). 

Quand, dans une cinquantaine d'années, l'Amé- 
rique iaura deux cent millions d'habitantSj peut- 
être imposera-l-elle ses idées au vieux monde. 11 
pourra alors se faire que la société n'aura de 
mépris que pour les imbéciles et les paresseux. 

On me montrait un soir, dans un des meilleurs 
salons de Chicago, un jeune homme à la figure 
intelligente. 

— C'est un millionnaire, me dit à l'oreille la 
maîtresse de la maison. Pendant plusieurs années 
il n'avait aucune espèce d'occupation, et l'on com- 
mençait à lui tourner le dos. Il vient de fonder 
un journal, et le voilà complètement réhabi- 
lité. 

Je connais des Américains, et même des Amé- 
ricaines qui, plutôt que de mener une vie oisive, 
se sont décidés à entrer au théâtre. Ces acteurs et 
ces actrices appartiennent à la bonne société qui 
les admire en public, et les reçoit en particulier. 
De pareils actes font honneur à l'esprit du peuple, 
et relèvent la profession dramatique aux yeux du 
public. Pourquoi une actrice ne serait-elle pas 
aussi respectable et aussi respectée qu'une canta- 
trice ou qu'une pianiste? 

16. 
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Non seulement le travail est respectable en 
Amérique, mais dans certains États il est obliga- 
toire. Dans l'État de Missouri, par exemple, tout 
individu qui, par paresse ou par inconduite, 
refuse de maintenir sa famille, n'est pas seulement 
puni, mais vendu aux enchères et forcé de travail- 
ler pour son acquéreur. Au bout de trois mois ou 
de six mois, il reçoit ses gages, pour payer ses 
dettes ou maintenir sa femme et ses enfants. Si, 
de retour chez lui, il reprend ses habitudes de 
paresse et refuse de travailler, les habitants vien- 
nent le chercher. On le mène en place publique, et 
là on lui administre une volée de coups de bâton, 
et si cela ne le corrige pas, il n'est pas impossible 
qu'un beau matin sa femme le voie pendu par le 
cou à quelque arbre du voisinage. Les gens du pays 
vous diront, comme la chose la plus simple, qu'en 
agissant ainsi ils économisent les frais de police- 
men.Un peu primitive cette raison, il faut le recon- 
naître; mais dans ces sociétés nouvelles j'admets 
que la paresse soit un crime, et que les abeilles 
aient le droit de chasser les bourdons de la ruche. 

Jonathan, c'est John Bull étendu, John Bull avec 
les coudées franches.Aussi rien n'étonne Jonathan, 
rien ne l'arrête. 
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Les distances, cela n'existe pas pour lui. Au 
banquet annuel du Clover Club de Philadelphie, 
j'avais en face de moi le rédacteur en chef d'un 
des principaux journaux de Chicago. Il était \^nu 
de Chicago à Philadalphie pour dîner. Après tout, 
ce n'est que vingt-quatre heures de voyage. Je ne 
pus, cependant, m'empêcTier de faire une remarque 
sur le sujet à mon voisin de table. 

— Il n'y a là, monsieur, absolument rien d'éton- 
nant, me dit-il. Voyez-vous, là-bas, ce monsieur 
chauve, à longue barbe blanche ? Il vient de San 
Francisco. 

Un morceau de canard, que j'avais au moment 
tout près du gosier, faillit m'étrangler. 

— Excusez-moi, dis-je à mon voisin, je ne suis 
en Amérique que depuis trois mois... je m'y ferai, 
je m'y ferai. 

Hélas! il a bien fallu s'y faire, bon gré mal 
gré. 

Je regardais un jour la liste de conférences que 
venait de m'envoyer mon imprésario pour la 
semaine qui commençait le lundi suivant. Je lus^ à 
ma stupeur : 

€ Lundi, New-York ; 

> Mardi, Youngstown (Ohio) ; 

> Mercredi, Indianapolis (Indiana). > 
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Je cours chez ce Yankee, pour qui rien n'était 
sacré, et je lui dis : 

— Est-il possible que je sois dans ces villes, si 
éloignées les unes des autres, à temps pour faire 
mes conférences ? 

— T Rien de plus facile, répond-il en saisissant 
l'indicateur des chemins de fer. Votre conférence 
de New-York a lieu à trois heures de l'après-midi. 
A cinq heures, vous avez un train qui arrive à 
Youngstown le Jendemain vers midi. Là vous faites 
votre conférence à huit heures du soir. Réglez 
votre note d'hôtel et envoyez vos bagages à l.a gare 
avant d'aller à l'Académie de musique où vous 
devez parler. Aussitôt votre conférence finie, sautez 
dans une voiture et vous attraperez le train de dix 
heures, qui vous déposera à Indianapolis à temps 
pour votre conféreuce du lendemain. 

— Comment, aller au chemin de fer en habit 
-noir ! m'écriai-je. 

— Ne voilà-t-il pas une affaire! Vous vous 
déshabillez pour vous coucher, je suppose? 

Quel métier! pensai-je. Ces gaillards-là ne 
doutent de rien ! 

Si vous voulez vous faire une idée d'une tournée 
de conférences en Amérique, ligurez-vous que 
vous avez à paraître en public un jour à Londres, 
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le lendemain à Paris, le surlendemain à Berlin, le 
jour d'après à Vienne, puis à Saint-Pétersbourg; 
de lày à Constantinople, puis à Téhéran, etc., et 
vous y êtes. Oh I cette carte des États-Unis ! 

Voici une petite scène de la vie en Amérique. 
Elle m'a été racontée sans la moindre fanfaron- 
nade, comme la chose la plus simple du monde, 
par M. Metcalf, directeur du Forum, Tune des 
plus importantes revues publiées à New-York. 

M. Metcalf désirait avoir, pour sa revue, un 
article sur les Mormons, non pas un de ces articles 
écrits par quelque voyageur de passage, mais un 
article sérieux qui fit autorité. Depuis. plusieurs 
semaines il était en correspondance avec un des 
chefs de l'Église mormone au territoire d'Utah. 

— Nous n'aboutissons à rien avec toute cette 
correspondance, se dit un jour M. Metcalf, une 
heure de conversation réglera l'affaire. 

Deux heures plus tard, il était dans le train de 
la ville du lac Salé. Ce n'est que cinq jours de 
chemin de fer, pensa probablement le directeur 
du Forum, qu'est-ce que c'est que cela, quand il 
s'agit de tailler une bavette sérieuse dans l'intérêt 
de la revue? Il partit, arriva, vit, causa, repartit 
et rentra. 

— Mais, ayançai-je timidement, et la revue, 
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comment a-t-elle marché pendant votre voyage? 

— La revue n'a souffert en rien de mon absence, 
me dit M. Metcalf; je me suis installé dans le com- 
partiment-salon où j'ai pu faire à mon aise toute 
ma correspondance. Quand on s'arrêtait aux sta- 
tions, je mettais mes lettres à la poste, j'envoyais 
et je recevais mes dépêches sans plus de difficulté 
qu'à New-York. 

— Mais permettez, est-ce que vous pouviez tra- 
vailler facilement en chemin de fer ? 

— Bien mieux qu'à mon bureau, mon cher 
monsieur, je n'étais dérangé par personne. 

Je racontais un jour cette entrevue à un journa- 
liste américain. 

— Vous êtes renversants, vous autres Améri- 
cains, lui dis-je, vous iriez aux îles Sandwich pour 
aller chercher des nouvelles du souverain d'Hono- 
lulu. 

— Parfaitement, répondît-il, je Vai fait. 
Ce je Vai fait, c'est le mot de la fin. 

Un Américain de New-York part à San-Francisco 
comme nous autres Français nous partons à Ver- 
sailles ou à Chartres. Il prend le vapeur de Liver- 
pool comme nous prenons le bateau-mouche pour 
aller à Auteuil, sans plus d'embarras, sans plus de 
préparatifs. Ne lui demandez pas, à son départ, 



JONATHAN ET SON CONTINENT 287 

s*il reviendra par la même route. Peut-être qu'il 
lui prendra fantaisie de revenir par la Chine et 
l'Australie. Son propre pays est plus grand que 
l'Europe tout entière, et la France, l'Angleterre, 
ritalie, l'Allemagne, l'Espagne, même la Russie, 
tous ces mots sonnent à son oreille comme Ohio, 
Pensylvanie, ou tout autre État de l'Ame 
rîque. 

On parlait un jour de l'Angleterre à un Améri- 
cain, et on lui demandait ce qu'il en pensait. 

— Vous voulez dire cette petite île située au 
nord-ouest de l'Europe? Oh ! ne m'en parlez pas, 
je n'osais pas sortir la nuit de peur de courir le 
risque de tomber dans l'eau. 

Si c'est un Anglais qui fit la question, vous 
pouvez vous imaginer le nez qu'il fit. 

Un Américain part le matin de chez lui pour se 
rendre à ses affaires. Arrivé à son bureau, il trouve 
une lettre dans laquelle on lui dit que sa présence 
à Londres est indispensable pour régler une affaire 
importante* Il n'est pas long à faire ses prépa- 
ratifs. Il envoie une dépêche à la Compagnie des 
paquebots pour retenir une cabine sur le vapeur 
qui part dans l'après-midi ; il envoie une autre 
dépêche à sa femme pour lui dire de ne pas 
l'attendre à dîner; il va acheter un sac de voyage, 
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et y fourre un peu de linge et quelques objets de 
toilette. A trois heures il est en route. 

Ce dernier Yankee n'est pas de mon invention, 
c'était un de mes compagnons de voyage, à mon 
retour d'Amérique en Europe. 
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Le a club du XIX* Siècle ». — L'activité intellectuelle. — Soirées 

littéraires. — Partout la lumière. 



Pour montrer jusqu'à quel point l'activité intel- 
lectuelle peut aller en Amérique, il convient ici de 
parler du « club du XIX* Siècle ». 

Il y a deux ou trois ans, un des principaux habi- 
tants de New- York, M. Gourtlandt Palmer * — un 
millionnaire doublé d'un homme d'esprit et de 
talent — a eu l'heureuse idée d'inviter les membres 
de la bonne société de New- York à se réunir deux 
fois par mois, dans son salon, pour discuter les 

■ 

questions importantes du jour. Son appel a été 



1. G*est avec un grand regret que, au moment d'aller sous 
presse, j'apprends la mort de cet aimable Américain auquel je 
dois bien des heures charmantes passées à New-York. 

17 
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entendu, et le club, qui admet les dames, a été 

formé. 

Rien de plus intéressant que ces conférences, 
suivies de débats sur toutes les questions imagi- 
nables, politique, scientiiique, littéraire, reli- 
gieuse, artistique. Ce sont des fêtes pour Tesprit, 
et je ne ponnais rien qui m'ait laissé une impres- 
sion aussi profonde et aussi agréable. 

Ces réunions sont tellement suivies et le nombre 
des membres s'accroît avec tant de rapidité que 
tous les six mois il faut se mettre à la recherche 
d'une salle plus grande afm d'accommoder les gens 
d'esprit qui désirent s'éclairer sur toutes les ques- 
tions qui intéressent le monde pensant. 

L'association procède d'une manière aussi 
simple que pratique. 

Veut-on, par exemple, occuper une soirée à 
s'entretenir de socialisme? Le président invile un 
socialiste connu à venir exposer ses vues devant 
les membres du club; il invite aussi un antîsocia- 
liste de talent à venir lui répondre. 

Le club du XIX*^Siècle ouvre ses portes, comme 
le Norlh American Review ouvre ses colonnes, à 
toutes les idées nouvelles désireuses de se faire 

Jour* 

J'ai assisté un soir à une discussion sur le sec- 
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tarianisme. Le président avait invité un prêtre 
catholique, des ministres épiscopaliens, presbyté- 
riens, siconiens et^ si la mémoire ne me fait pas 
défaut, un athée. Tous furent écoutés attentive- 
ment et récoltèrent leur moisson de bravos. 

Une autre fois, le sujet choisi pour la discussion 
était « le triomphe de la démocratie ». Le premier 
orateur, SJ. Andrew Carnegie, montra que, en 
Amérique, tout était pour le mieux dans la meil- 
leure des démocraties. Le second, au contraire, 
chercha à prouver que le système gouverne- 
mental de l'Amérique ne valait rien. M. Carnegie 
étant arrivé d'Ecosse en Amérique, il y a une 
vingtaine d'années, avec les quarante sous d'habi- 
tude dans sa poche, et étant devenu aujourd'hwi, 
grâce à son activité et à ses talents, un des plii§ 
gros millionnaires des Etats-Unis, il était tout 
naturel qu'il vînt prendre la défense d'institutions 
auxquelles il doit tant. On ne débute pas l'échelle 
qui vous a aidé à monter. 

Les Américains, grâce à la vivacité de leur esprit, 
ont un talent spécial pour rendre attrayants les 
sujets les plus arides. Remarques humouristiques, 
anecdotes, bons mots, reparties spirituelles 
viennent égayer les débats qui restent toujours 
dans le domaine de la causerie. Inutile d'ajouter 
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que ces débats sont conduits avec.la courloisie la 
plus grande. Les armes les plus tranchantes, em- 
ployées à ces tournois, sont le sarcasme et la rail- 
lerie, que les Américains savent manier avec une 
dextérité sans pareille. 

Telle est, en Amérique, le respect des opinions 
d'autrui que les idées les plus baroques et les plus 
saugrenues ne soulevaient aucun murmure ; l'au- 
ditoire souriait et semblait dire : « Voilà qui est 
très drôle ! » Et si l'idée baroque ou saugrenue 
était exprimée spirituellement, l'orateur était ap- 
plaudi. 

Dans lé cours d'un débat sur les lois littéraires 
internationales, je me rappelle un Américain qui, 
sans sourciller, exprima l'opinion que les auteurs 
n'ont aucun droit à leurs propres idées et, par 
conséquent, n'ont droit à aucune espèce de rému- 
nération. Il développa cette opinion avec beaucoup 
d'habileté. Son discours fini, l'orateur reçut une 
ovation aussi chaleureuse qu'ironique. 

Tout cela est divertissant au possible; mais aussi 
que tout cela est intéressant, édifiant! 

Aussitôt que la séance est terminée, l'auditoire 
se lève et se rend au buffet pour y prendre des 
rafraîchissements et y -passer ses commentaires 
sur les réflexions qui se sont fait entendre pendant 
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la soirée. Puis on se promène, on cause les uns 
avec les autres; ce n'est plus une réunion, c'est 
une conversazionej une réception dont les hon- 
neurs sont faits par la femme du président. 

Je n'ai rien vu, en Amérique, qui m'ait plus 
frappé, qui m'ait paru plus encourageant pour 
l'avenir du pays, que le spectacle de ces quatre, 
cinq, six cents personnes, vieillards, jeunes gens, 
jeunes filles, tous en tenue de bal, venus pour 
s'instruire et se tenir au courant des idées nou- 
velles, tous prêts à prefldre part aux débats, et 
tous capables de le faire. 

Il existe, d'ailleurs, à New- York seulement, bien 
d'autres associations du même genre. Entre autres, 
je pourrais nommer le club du Crépuscule. Les 
membres se réunissent deux fois par mois pour 
diner. Au dessert, on allume des cigares, et, au 
lieu de chanter ou de raconter des anecdotes de 
fumoir et de boudoir, on cause sur un sujet 
politique, littéraire ou autre, choisi au dîner pré- 
cédent. Le jour où je fus invité à dîner par les 
membres de ce club, on discuta après manger le 
sujet suivant : c Quels sont les livres qui vous ont 
le plus influencé ? i La causerie terminée on choisit 
pour la séance suivante : « Quelles sont les idées 
qui vous ont le plus influencé? )> 
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Je pourrais citer plusieurs autres clubs, tels 
que le Drawing:Room Club, le club du Jeudi. 

Enfin c'est l'activité partout, la vie intellectuelle 
menée par les femmes aussi bien que par les 
hommes. 

Comment ne pas arriver à la découverte de la 
vérité, quand partout la lumière peut se faire? 



XXXII 



Le climat pousse Jonathan à l'activité. — Le froid est sain. — 
Pourquoi Tivrognerie est care en Amérique. — Ne perdez point 
de vue votre nez. — Conseils à l'étranger qui visite Jonathan 
en hiver. — Visite aux chutes du Niagara. — Bains turcs 
eflerts gratis par la nature. 



C'est au climat rigoureux, mais vigoureux de 
rAmérique du Nord, qu'il faut surtout attribuer 
l'activité et,. partant, la prospérité de Jonathan. 

Cet air, vif et sec, pousse à l'action, et vous 
pouvez faire, en Amérique, des choses qu'il ne 
vous viendrait même pas à l'esprit d'entreprendre 
en Europe, 

Le froid en hiver est excessif, mais vous n'en 
souffrez pas ; c'est à peine si vous vous en aper- 
cevez. C'est un froid qui ne pénètre pas et contre 
lequel on se protège facilement. Il est sec, sain, 
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fortifiant ; il. excite la circulation du sang, et vous 
vous sentez plein de vie. . . 

L'air est surchargé d'ozone et d'électricité. Il 
m'est arrivé plusieurs fois, en touchant les tuyaux 
de calorifères ou les lustres de cuivre suspendus 
au plafond, de faire jaillir une étincelle d'un ou 
deux millimètres de longueur. En vous brossantles 
cheveux, vous entendrez quelquefois de petits cra- 
quements répétés, produits par les étincelles élec- 
triques que fait jaillir le frottement de la brosse. 

Le climat de l'Amérique est' gai. Jamais le ciel 
n'est couvert plus de deux ou trois jours de suite. 
Vous vivez dans une atmosphère claire et souriante 
qui vous met la joie au cœur. Aussi les Américains 
sont-ils gais au possible. Dis-moi où tu demeures 
et je te dirai qui tu es! 

Les boissons stimulantes sont inutiles, l'eau 
suffit, et peu d'Américains boivent autre chose 
aux repas ordinaires. Les boissons alcooliques 
sont interdites par le climat. Une bouteille de vin 
porte plus vite à la tète en Amérique qu'une demi- 
douzaine en France ou en Angleterre. Quand j'étais 
en Amérique, et cela pendant l'hiver*, j'avais tou- 
jours envie déboire ; la sécheresse de l'atmosphère 

M 

Jr 

1. Ici rhiver comprend le printemps qui n'existe que dans les 
almanachs. 
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faisait de ma langue une râpe. J'étanchais ma soif 
avec de l'eau ou une glace. 

L'ivrognerie n'est donc point, en Amérique, un 
vice national. Bien au contraire, l'ivrognerie est 
rare, même dans les basses classes, et n'existe point 
dans les classes élevées. 

Quand on relève un soulard dans la rue, on se 
dit : « C'est un Irlandais nouvellement arrivé. > 

J'ai souvent admiré la sobriété des Américains 
dans ces grands banquets qui se prolongent quel- 
quefois jusqu'au milieu de la nuit. Après le dessert, 
on n'apporte plus de vin, mais bien seulement des 
bouteilles d'eaux minérales. Les domestiques rem- 
plissent les verres de limonade, à'Apollinaris, 
d'eau de Vichy ou de Saint-Galmier, et les convives 
s'en humectent les lèvres tout en causant et en 
fumant. 

L*air est si sec, dans les États du Nord et du 
Nord-Ouest, qu'au théâtre, au concert, au bal, vous 
respirez avec difficulté, et que beaucoup d'Améri- 
cains ont l'haleine désagréable. 

Je le répète, le froid est sain, et l'étranger qui 
visite l'Amérique pendant l'hiver ne souffre que 
de la chaleur suffocante des appartements. Avec 
des fourrures sur le corps et les oreilles couvertes, 

17. 
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il n'a rien à craindre au dehors, à moins que ce 
ne soit pour son nez que je lui conseille de ne 
jamais perdre de vue. 

Si vous allez en Amérique pendant Thiver, n'em- 
portez que des vêtements d'automne et d'été. Non 
seulement ce sont les maisons qui sont chauffées 
nuit et jour à une température de 25 degrés, 
mais encore les chemins de fer et les tramways. 
Toutes les voitures de louage sont pourvues de cou- 
vertures et de fourrures, et vous n'aurez que faire 
de vêtements d'hiver. A l'intérieur des maisons, des 
hôtels, et dans les chemins de fer, vous ne sauriez 
supporter que des vêtements d'été. Ayez un bon 
manteau de fourrures à vous jeter sur les épaules 
en sortant, pas autre chose. - 

Les Américains, qui se cuisent chez eux, crai- 
gnent si peu le froid quand ils sont en mouvement, 
que dans les États d'Illinois, de New-York, de Wis- 
consin, alors qu'il fait 30 ou 40 degrés de froid, 
ils vont de préférence en voiture découverte. 
A Chicago, à Buffalo, à Milwaukee, on trouve diffi- 
cilement une voiture couverte pour se rendre le 
soir au théâtre ou au bal. C'est la même' chose au 
Canada. A Toronto, à Ottawa, à Montréal et à 
Québec, les traîneaux sont découverts. Le cocher 
vous enfouit dans des fourrures. Vous avez les 
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pieds, le corps chauds, et le froid qui vous cingle la 
figure aide encore à la circulation du sang. La 
sensation est agréable. 

Je suis allé voir les chutes du Niagara au com- 
mencement du mois de février. J'ai pu, sans nul* 
lement souffrir du froid, rester trois heures en 
traîneau découvert, par une tempête de neige assez 
désagréable, mais qui ne laissait pas de rendre le 
spectacle encore plus imposant. En arrivant à Pros- 
pect Hoiise pour y prendre' une tasse de thé, avant 
de reprendre le train de Buffalo, je me débarrassai 
des fourrures. No^n seulement je n'avais pas froid, 
mais je me sentais rayonnant de chaleur et de vie. 

Le Niagara ! Jamais spectacle plus sublime, plus 
terrible ne s'est offert aux regards de Thomme. 

Ce qui met à l'épreuve la santé de l'étranger, ce 
sont les changements subits de la température au 
commencement de l'hiver*, et la différence qui 
existe entre la température des maisons et celle 
du dehors*. 

1. Au mois de novembre, à Washington, il fit un jour 27 de- 
grés de chaleur. Le lendemain, les ruisseaux étaient gelés, et 
le thermomètre était tombé, pendant la nuit, à 15 degrés au- 
dessous de zéro. 

2. Cette différence varie souvent de 26, 27 et 28 degrés au- 
dessus de zéro, à 20, 30 et 40 degrés au-dessous. 
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Un Américain, à qui je me plaignîiis er qui 
n'entendait pas que je me permisse la moindre 
critique sur son pays, me dit : 

— Mon cher monsieur, ces changements subits 
sont des plus sains. Cela fouette le sang, active la 
circulation, et produit sur votre système l'efifet 
salutaire d'un bain turc. 



XXXIII 



Les excentricités de Jonathan. — L'Arc de Triomphe n'étant pas 
à louer, un Américain propose de Tacheter. — Le conseil mu- 
nicipal de Paris manque l'affaire. — Cathédrales à louer. — 
Compagnie d'assurance contre l'infldélité matrimoniale. •— 
Association harmonique. — Enterrement d'une jambe. — Dis- 
positions testamentaires d'un Américain qui espère faire défaut 
au jugement dernier. 



Jonathan mesure tout à son aune gigan- 
tesque. 

- Ses idées sont comme le continent qu'il habite. : 
vastes, presque sans bornes. Il a tant fait qu'il ne 
doute point qu'il ne puisse tout faire. 

Il en résulte que l'Amérique est le pays de toutes 
les excentricités, de toutes les audaces. J'emploie 
ces deux mots dans le sens qu'ils possèdent en 
France : aux yeux des Américains, ces excentri- 
cités et ces audaces sont les choses les plus natu- 
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relies du monde, et c'est là ce qui en fait le 
charme. 

Pour Jonathan tout peut s'obtenir, ce n'est 
qu'une question de volonté et d'argent. Combien? 
tant? voilà, et ça y est. 

■ On se rappelle encore à Paris ce millionnaire 
américain qui, à l'occasion du mariage de sa lille, 
trouva tout naturel d'écrire au conseil municipal 
pour lui demander la permission de faire passer la 
noce sous l'Arc de Triomphe. On lui répondit que 
l'Arc de Triomphe n'était pas à louer. 

— Qu'à cela ne tienne, répondit-il, je l'achète. 
Combien? 

L'offre était royale, et l'Américain trouva que le 
conseil municipal était bien sot de manquer une si 
belle affaire. 

Jonathan demanderait à la reine Victoria de lui 
louer le château de Windsor pendant la belle 
saison. 

Un Américain de Boston eut un jour l'idée de ré- 
galer ses amis d'un oratorio. Son salon étant beau- 
coup trop petit pour contenir le monde qu'il se 
proposait d'inviter, il songea à louer une salle de 
concert ou un des théâtres de la ville. 

— Non, se dit-il, la représentation d'un oratorio 
serait beaucoup plus imposante dans une église. 
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Et il loua la cathédrale. 

Ces choses nous font sourire, et nous nous 
disons : < Ces Américains sont fous. » 

Les idées les plus baroques trouvent des parti- 
sans en Amérique — et des souscripteurs. 

C'est ainsi que J'ai lu, dans un des journaux les 
plus répandus aux États-Unis, Tannonce d'une so- 
ciété, récemment fondée au capital social de cinq 
cent mille dollars, appelée : 

« Compagnie d'assurance contre l'infidélité 
matrimoniale. » 

Le prospectus de cette entreprise précise les 
choses avec une netteté catégorique. Tout assuré 
qui prouvera qvCil Vest recevra de la Compagnie 
un chèque (couleur jonquille) avec lequel il pourra 
faire dorer ses cornes. Si j'étais que de vous, je ne 
mettrais pasquatre sous dans Taffaire. Je n'ai point 
de confiance dans les dividendes d'une entreprise 
qui pourrait avoir à payer des sommes folles à un 
Mormon dont les trente à quarante femmes se 
seraient mis un jour en tête de se livrer à la cas- 
cade. 

La Consolante me semblerait un nom bien 
choisi pour cette société d'assurance contre les 
accidents du mariage. 
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Je note aussi l'existence de V Association harmo- 
nique dont l'objet est d'examiner les hommes et les 
femmes désireux de se marier, et de leur donner 
un cerliûcat de capacité. Plus de fraudç possible. 
Les hommes sont affirmés robustes ; les femmes sont 
garanties bon teint et propriétaires d'appâts réels. 
.Peut-être bientôt.l'association entreprendra-t-elle 
de fournir le certificat de décès de la future belle- 
mère. 

L'excentricité, en Amérique, prend les formes 
les plus curieuses. 

J'extrais d'un journal de New- York l'entrefilet 
suivant : 

« Madame Marguerite R***, de New-York, ayant 
l'autre jour subi l'amputation d'une jambe, insista 
pour que cette jambe fût mise en terre sainte, et 
enterrée dans son caveau avec les membres de sa 
famille. En conséquence on dressa le certificat de 
décès, dans lequel il fut dûment déclaré que ladite 
jambe était morte à la suite d'une* amputation, le 
29 novembre 1887, qu'elle avait cinquante ans, 
était mariéeet faisait partie d'une mère de famille. 
Après quoi, l'enterrement eut lieu avec les céré- 
monies d'usage. » 

La chose étant toute naturelle, le journaliste 
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n'ajoutait aucun commentaire. La nouvelle lui avait 
fourni un bon en-tête, rien de plus : Une Jambe 
partie au ciel pour y retenir une place à V avance, 
ou quelque chose dans ce goût-là. 

Un certain M. Ambroise R*** de Pittsburg, ayant 
évidemment l'intention de faire défaut au jugement 
dernier, vient de prendre les dispositions testa- 
mentaires suivantes pour arriver à ses fins. 

€ Je désire que mon corps soit porté à l'église 
Saint-Michel et que, après le service des morts, il 
soit remis aux ,mains de ma famille qui le fera 
brûler au crématoire de Samson. Les cendres 
seront alors renfermées dans une bouteille, et en- 
voyées au consul d'Allemagne à Pittsburg. Celui- 
ci devra les faire remettre au consul d'Allemagne 
à New- York pour être ensuite confiées aux soins 
du capjtaine du bateau à vapeur Y Elbe. Je désire 
• que le capitaine de VElbe les garde en sa possession 
jusqu'au moment oùil arrivera au milieu del'océan 
Atlantique. Alors il fera monter un matelot au 
sommet du plus haut mât, et lui donnera l'ordre - 
de déboucher la bouteille et de jeter aux quatre 
vents les cendres qui y seront renfermées. Il devra 
aussi inviter tous les passagers à bord du bateau 
à être témoins de la cérémonie. A son retour à 
New-York, le capitaine de VElbe enverra à ma fa- 
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mille un rapport détaillé de ladite cérémonie afin 
qu'elle puisse être satisfaite que mes dernières vo- 
lontés ont été exécutées. Les journaux de Pittsburg 
publieront aussi ce rapport, afin que mes amis et 
■connaissances puissent savoir où reposent mes 
-cendres. » 

Faire saupoudrer l'océan de ses restes, c'est 
avoir recours aux grands moyens. 

Chateaubriand fut aussi prétentieux que ce 
Yankee et aussi excentrique, mais fit preuve de 
beaucoup moins d'humour. 

Mais, comme je l'ai dit ailleurs, l'humour n'existe 
point chez les hommes orgueilleux. 
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Les annonces. — Merveilleases réclames. — La réclame illustrée. 

— Un Yankee à la recherche d*une position sociale. — Son 
cœur et une chaumière. -^ Le directeur d*un cirque et le pré- 
sident des États-Unis. — Offres de mariage irrésistibles. — Un 
journaliste à tout faire. — On demande une Française gaie, 
jeune et jolie. — Sirop pour calmer les nerfs. — Médecins am- 
bulants. — Un avocat se recommande à messieurs les filous. 

— M. Phinéas Barnum, le roi des charlatans: — Rien n^est 
sacré pour Phinéas, le phénix moderne. — Mon imprésario 
regrette de ne pouvoir engager M. Gladstone et lord Randolph 
Churchill. 



Les Américains sont aujourd'hui tellement 
blasés sur les annonces qu'il est difficile d'attirer 
leur attention à moins d'imaginer des choses 
inouïes. 

Annoncer une marchandise comme supérieure 
à tout ce qui s'est vendu jusqu'à ce jour, publier 
les lettres testimoniales de tous les braves gens 
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qui ont été guéris par une drogue, demander un 
emploi en se disant honnête et laborieux, autant 
vaudrait chanter Magnificat, ou prier le bon Dieu 
d'amener les chalands. 

Après l'ordinaire, il a fallu annoncer de l'ex- 
traordinaire, — et aujourd'hui c'est à peine si le 
merveilleux produit aucun effet. 

Le meilleur tire-l'œil est la réclame illustrée. 
Voici, par exemple, la « capilline » qui fait pousser 
la barbe et les cheveux à vue d'œil*. A gauche de 
l'aniionce, on voit un pauvre diable tout déplumé, 
avec une figure de carême démesurée. Une jeune 
fille lui tourne le dos en faisant la moue. L'illus- 
tration est intitulée : « Avant l'usage de la capilline. 
Refusé. » A droite, se trouve un mâle superbe, à 
la barbe et à la chevelure luxuriante. La même 
jeune fille repose sa tête sur les épaules de son 
amant, et lève vers lui des yeux langoureux. 
« Grâce à la capilline qui, en un mois, a produit 
l'effet que vous voyez, il est accepté. » Ce qui est 
encore plus merveilleux, c'est que la capilline a 
changé la coupe de son paletot. D'abord il était 
habillé comme un séminariste; après avoir fait 

1. Il faut manier cet élixir avec beaucoup de soîo, car s'il ea 
tombait une goutte sur votre acz, vous y verriez pousser instftn- 
tanément une touffe de poil. 
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usage du magique élixir, il est mis comme un 
membre du Jockey-Club. 

Je cueille l'annonce suivante dans un des jour- 
naux de New-York : 

« Demande d'emploi comme courtier de marchan- 
dises ou GARÇON DE RECETTES. Un Yankee mince, 
élancé, rusé, sensé, adroit, actif et entreprenant, 
cherche une position dans un bureau, un hôtel ou 
un magasin. Peut fournir d'excellents renseigne- 
ments. Effronté comme un page et entêté comme 
un mulet. Pour la persévérance et le toupet il 
pourrait en remontrer à n'importe quel citoyen 
de l'Amérique du Nord, y compris le comté de 
Bucks, en Pensylvanie. » 

Voici maintenant une idylle. Elle est intitulée : 
Son cœur et une chaumière. « Depuis des heures 
elle était perdue en extase, mirant ses yeux dans 
ceux de son amant : « Comme tu es beau, » lui dit- 
elle, « et que tu semblés heureux ! Oh ! chéri, dis 
» que c'est moi qui suis la cause de ton bonheur ! » 
Le beau jeune homme prit sa fiancée dans ses bras 
et déposa sur ses lèvres un long baiser : « Oui, » 
dit-il, « c'est parce que tu m'aimes que je suis 
^ heureux ; mais je dois l'air resplendissant de 
j santé que tu me vois au sirop du docteur Ben- 
j son. ]b 
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Un marchand de nouveautés, à Chicago, annonce 
ainsi sa liquidation annuelle : 

« Vendre ou périr, payer ou mourir ! — 11 faut 
que cette semaine je liquide toutes mes marchan- 
dises. > . 

Un coiffeur a pour enseigne : « Palais de ton- 
sure. M. le professeur Rogers opère lui-même. » 

M. Cleveland, président des États-Unis, désiranl 
un jour voir, la représentation d'un cirque, en- 
voya chercher une loge. Le directeur du cirque 
s'empressa aussitôt de lancer dans les rues de la 
ville toute une armée d'hommes-sandwichs por- 
tant des affiches ainsi conçues : « Le président des 
États-Unis et sa jeune et belle épouse honoreront 
ce soir le cirque de leur présence. » 

Le soir, on refusait du monde, mais M. et 
madame Cleveland, ayant appris que leurs noms 
avaient servi de réclame, ne parurent pas à la 
représentation. 

A la fin du spectacle, une grande partie du 
public exigea le remboursement de la moitié du 
prix des places, attendu que le programme de la 
représentation n'avait pas été suivi en entier, et 
que les spectateurs n'avaient pas vu le président 
et sa femme, comme le promettaient les sandwichs. 
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Le directeur du cirque dut s'exécuter, ajoute le 
journal auquel j'emprunte l'anecdote. 

Ne mettez jamais de côté un journal américain 
avant d'avoir lu les annonces. Il y a dix à parier 
contre un que vous serez récompensé de votre 
patience. 

Je trouve l'annonce suivante à la colonne des 
mariages dans le New-York Herald : 

« Un gentleman chrétien, joli garçon, bien fait, 
appartenant à une famille des plus honorables, 
bien élevé, instruit, désire donner sa jeunesse 
virile et vigoureuse (sic) à une jeune vierge ayant 
des rentes. » 

Plus loin c'est un Américain, à la recherche 
d'un professeur de français, qui s'exprime ainsi : 

€ Un Américain désire prendre des leçons de 
français d'une dame française jeune, jolie, bien 
élevée, et d'un caractère très gai. » 

Avis à mes compatriotes. L'offre est tentante. 

Un journaliste en disponibilité s'adresse ainsi 
aux directeurs des journaux américains : 

« Un journaliste sans enfants et ne buvant que 
de l'eau désire obtenir une place de reporter. Fait 
l'article de fond, la chronique légère, VinlervieWy 
la critique littéraire, dramatique et musicale, 
ainsi que les comptes rendus de meetings et de 
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tribunaux. Imagination fertile : peut faire du 
moindre incident une ou deux colonnes intéres- 
santes. » 

Qu'un apothicaire annonce un sirop pour calmer 
les nerfs, en déclarant qu'un mari ne saurait être 
heureux en ménage à moins d'en administrer à sa 
femme une cuillerée à bouche tous les matins, 
passe encore; mais ce ne sont pas seulement les 
boutiquiers qui ont recours à de pareils moyens 
pour attirer la clientèle, ce sont des médécinsj 
des avocats. Certes, il ne faudrait pas confondre 
ces charlatans avec les nombreux médecins et 
avocats qui font honneur à leur profession, mais 
enfin ce sont des gens qui ont dû passer leurs 
examens, et qui peuvent légalement exercer leur 
profession. 

Il y a des médecins ambulants en Amérique, des 
médecins qui vont de ville en. ville guérir les 
habitants à prix réduits. 

En voici un qui fait paraître son portrait dans 
les journaux de la localité où il « opère » avec la 
réclame suivante : 

€ iM. le docteur R*** ne peut rester qu'une semaine 
en cette ville. Que Ton se dépêche de venir le 
consulter. Des milliers de malades languissent 
dans les villes voisines. Il a promis de venir à 
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leur secours et pour rien au monde il ne voudrait 
les désappointer. Ne vous impatientez pas trop, 
pauvres malades du voisinage, dans quelques 
jours le docteur R*** sera au milieu de vous. Il ne 
restera ici qu'une semaine, qu'on se le dise! » Et 
zim, boum, boum! et les oies vont luimontrer 
leur langue et se faire tâter le pouls. 

Un avocat sans vergogne fera circuler dans les 
prisons un prospectus dans le goût suivant : 

« M. X***, avocat, présente ses compliments à 
messieurs les filous, et espère qu'ils voudront bien 
l'honorer de leur confiance. Point d'honoraires à 
moins que là cause ne soit gagnée. M. X*** est 
éloquent, persuasif, tendre, pathétique, emporté, 
suivant l'exigence du cas. Il sait déconcerter les 
témoins et attendrir les jurés. Les plus grands 
criminels lui . doivent la liberté , et même la 
vie. » 

Dans le fumoir, à bord du Germanie ^ un 
Américain, qui se trouvait près de moi, me 
dit: 

— Je crois comprendre, monsieur, que vous 
venez en Amérique pour y faire des conférences 
littéraires. 

— En effet, monsieur, répondis-je. 

18 
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— Qui est-ce qui bat la grosse caisse* pour 
vous? me dit-il sans plus de façons. 

Mes yeux durent sortir de leurs orbites. J'étais 
cloué sur place. Je me fis expliquer cet améri- 
canisme et j'eus la satisfaction d'apprendre que 
la question de mon interlocuteur pouvait simple- 
ment se traduire ainsi : « Quel est votre impré- 
sario? > 

Allons, pensai-je, je vais en voir de belles en 
Amérique, c'est évident : cela commence bien! 
Je rentrai dans ma cabine, et je me rais à songer 
au Yankee qui allait t battre la grosse caisse > 
pour moi. 

La plus fameuse « grosse caisse » américaine 
est battue par le grand, le seul, l'unique Barnum. 

La personnalité de ce roi des charlatans n'est 
pas intéressante, si ce n'est qu'elle ne saurait 
exister, encore moins subsister, en dehors de 
l'Amérique. 

M. Barnum (Phinéas par-dessus le marché), 
poursuivi par le destin, est victime d'un incendie 
tous les cinq ans. Son incendie arrive comme 
mars, j'allais dire comme marée, en carême. 

1. Who is booming your show ? 
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A peine l'incendie est-il éteint que les murs de 
rAmérîque se tapissent d'annonces enluminées où 
Phinéas Barnum est représenté sortant des 
flammes, tout comme un nouveau phénix. 

M. Barnum tient en piètre estime tout homme, 
quel qu'il soit, qui manque une occasion de 
gagner de l'argent. 11 trouverait tout naturel 
•d'offrir dix mille francs par semaine à M. le géné- 
ral Boulanger pour le montrer dans son musée, et 
il trouverait fort peu naturel que le général 
refusât de signer pareil engagement. On sait 
•que l'entreprenant Phinéas écrivit un jour à 
M. Pasteur pour lui proposer un engagement. Il 
tgarantissait cinquante mille dollars à l'illustre 
savant pour inoculer en public deux fois par jour. 
•C'était peu de chose, et les cinquante mille dollars 
eussent été gagnés facilement. Barnum eut à se 
contenter d'engager un monsieur à lunettes res- 
rsemblant tant bien que mal à l'illustre maître de 
lia rue d'Ulm ; mais il réussit à engager les quatre 
petits Américains que M. Pasteur venait de sauver 
de la rage. Us furent inoculés (à l'eau claire pro- 
bablement), pendant des mois, à New-York et 
dans les principales villes des États-Unis. La so- 
«ciété protectrice des animaux, qui ne comprend 
pas l'homme dans son cercle d'opération, laissa 
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faire, cl les coffres de renlreprenant Phinéas se 
gonflèrent de dollars. 

Barnum ne comprend pas qu'une offre avan- 
tageuse se puisse refuser. Pour lui tout est à 
vendre où à louer, et le tout-puissant dollar est le 
maître du monde. Un jour il se mit en tête 
d'acheter et de monter la maison où était né 
Shakespeare. Les Anglais se fâchèrent tout rouge 
et il eut à abandonner son projet. 

Le musée Grévin, à Paris, et le musée de ma- 
dame Tussaud, à Londres, exhibent les célébrités 
en cire. Le rêve de Barnum est de les exhiber en 
chair et en os. 

Si la République était proclamée partout en Eu- 
rope, les souverains déposés pourraient aller faire 
fortune en Amérique, et la plus grande ambition 
du fameux imprésario serait satisfaite. 

Du reste, rien n'étonne l'Américain. Ce qui rend 
sa conversation piquante au possible, c'est le calme, 
c'est le naturel avec lequel il vous dit les choses les 
plus renversantes. 

Mon imprésario de New-York venait de m'en- 
gager pour une tournée de conférences littéraires 
au Etats-Unis et au Canada. 

— J'aurai l'année prochaine, me dit-il, deux 
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Européens sur ma liste, M. Charles Dickens et vous. 

J'en voulais deux autres, mais je n'ai pas pu les 
avoir. 

— Ce n'est pas flatteur, ce que vous me dites là, 

lui répondis-je. Et quels sont les deux Européens 

qui vous font faux bond? 

— M. Gladstone et lord Randolph Churchill, mè 
dit-il, avec le plus grand sang-froid. 

Puis, supprimant les mots monsieur et lord 
selon l'habitude de ses compatriotes, il ajouta avec 
un soupir : 

— Oui, Gladstone aurait fait un lingot d'or et 
Churchill aurait eu un succès élégante 

m 

1. Les Américains emploient le mot i élégant » pour a magni- 
fique. » 
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Les chemins de fer. — Les trains vestibules. — Hôtels à rou- 
lettes. — Fenêtres et ventilateurs et leur usaj^e. — Un bourreau 
sans pitié. — Le conducteur et ses fonctions. — Perplexité 
d'un voyageur. — Grossièreté des employés. — L'actrice et le 
conducteur. — Un voyageur curieux. — Un nègre à gros ap- 
pointements. — Commerce^ à bord. — « Pommes, oranges, 
bananes !» — Le compartiment des nègres. -«- Changement 
de toilette. — Mêlez-vous de ce qui vous regarde. 



Les Américains ont supprimé les distances par 
le soin qu'ils ont apporté à perfectionner leurs 
chemins de fer. 

Vous entrez dans le train après dîner, et le train 
file. Vous allez passer une ou deux heures au 
fumoir, vous vous couchez, vous dormez, vous 
vous éveillez, et vous êtes arrivé. 

Au point de vue du bien-être, les chemins de 
fer américains sont aux chemins de fer français et 
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anglais ce que ces derniers sont aux diligences 
•d'autrefois. 

Rien ne saurait surpasser le confortable et le 
luxe des pulmanns, si ce n'est ce pulmann perfec- 
lionné qui s'appelle train vestibule. Six ou sept 
Toitures, communiquant les unes avec les autres, 
vous permettent de circuler librement sur une 
longueur d'une centaine de mètres. Salleà manger, 
chambre à coucher, salon, fumoir, bibliothèque, 
salle de bain, cabinet de toilette, le tout meublé 
avec un luxe des plus recherchés. Que pouvez-vous 
désirer de plus? C'est un hôtel roulant. C'est votre 
appartement complet qui se transporte de New- 
York à Chicago en vingt-quatre heures. Cuisinier, 
chauffeur, barbier (oui, barbier! il y a un salon de 
coiffure au bout du train), valet de chambre, vous 
avez tout sous la main. 

L'intervalle qui se trouve entre les voitures est 
fermé par des portes s'ouvrant du dedans au 
dehors, de sorte que vous passez d'une pièce à 
l'autre sans même avoir à vous exposer au vent ou 
au froid. Tout est prévu, tout est étudié, et à 
moins qu'un de ces jours les Américains n'inven- 
tent des appartements qui se démonteront et 
pourront se transporter facilement d'un point à 
un autre (on y arrivera, soyez-en sûr), je ne vois 
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pas qu'on puisse désirer, qu'on puisse même ima- 
giner des voitures de chemin de fer plus agréa- 
bles, plus élégantes et plus sûres. Le voyage n'est 
plus unetîorvée, c'est un plaisir. 

Qu'il arrive un accident en chemin, qu'il sur- 
vienne une tempête de neige qui arrête le train 
pendant plusieurs heures, vous n'êtes point bou- 
clé dans un compartiment étroit, obligé de vous 
morfondre de froid et de faim jusqu'à ce que la 
voie ait été déblayée. Vous vous résignez facile- 
ment à votre sort : les voitures sont chauffées, 
et les provisions ne manquent pas à bord. 

Inutile de vo\is munir de couvertures de voyage, 
les trains sont chauffés, du 1" octobre au 1*' avril, 
à une température d'environ 26 degrés cenli- 
• grades. Aussitôt entré dans la voiture, vous sen- 
tirez le besoin de vous débarrasser au plus vite de 
votre pardessus. 

Le chauffeur est un bourreau sans pitié qui, 
malgré les observations que vous pourrez lui faire 
sur le sujet, ne vous fera pas grâce d'un degré. Il 
ne connaît qu'une chose : fourrer du charbon 
dans. le poêle. 

11 y a des fenêtres et des ventilateurs, mais si 
vous ouvrez votre fenêtre, vous verrez vos com- 
pagnons de voyage relever le collet de leurs 
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paletots et vos compagnes demander leurs châles 
et leurs fourrures, et vous entendrez des grogne- 
ments énergiques qui vous feront comprendre 
que vous vous êtes transformé en calamité pu- 
blique. Les Américains sont un peuple frileux 
qui se cuit aubain-marie. 

Quant aux ventilateurs, ils sont placés sous la 
surveillance du conducteur, et si ce monsieur n'a 
pas trop chaud, vous pourrez étouffer, vous trouver 
mal, sans que cela le préoccupe le moins du 
monde. Le bien-être des voyageurs n'entre pas 
dans ses attributions, et les ventilateurs* restent 
fermés. 

Ici, comme dans les hôtels, comme dans toutes 
les conditions de la vie américaine, vous êtes à la 
merci des serviteurs. Il n'y a point de remède, 
point d'appel. 

Les conducteurs de chemin de fer sont, en gé- 
néral, malhonnêtes et même grossiers. Ne leur 
faites point de questions, surtout ces questions 
que le voyageur fait d'habitude : a Serons-nous 
bientôt arrivés? — Le train est-il en retard? — 
Quel est le. nom de la prochaine station? » Vous 

1. Même le matin, alors qu'une tr.entaîne de personnes ont 
passé la nuit dans le wagon-lit, il est fort difficile de faire 
ouvrir les ventilateurs pour changer Tair. 
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êtes supposé tout savoir en Amérique, et per- 
sonne ne vous aidera, à moins que vous ne vous 
adressiez à des gens du monde. 

Si vous demandez à un passant îe plus court 
chemin qui mène à la station, il fait semblant de 
ne pas vous comprendre. Le mot station est an- 
glais, mais ici il faut parler américain et dire 
dépôt. 

Quand un employé a réussi à vous insulter de la 
plus belle façon, il est fier, il se rengorge, il re- 
garde ses confrères et semble leur dire : « Hein ! 
as-tu vu comme je lui ai parlé à celui-là? » Il croi- 
rait déroger en étant poli. Pour lui la politesse 
est une forme de servilité, et il s'imagine qu'en 
étant grossier avec les gens bien élevés, il 
se place à leur niveau, et met en pratique le 
plus grand principe de la démocratie : l'égalité. 
Autant un Américain de la bonne société est 
aimable, obligeant, prévenant, autant un Améri- 
cain de la basse classe est malhonnête, bourru, 
grossier. 

Vous allez dans un bureau de chemin de fer 
chercher un billet. Peut-être pouvez-.vous vous 
rendre au lieu de votre destination par diffé- 
rentes lignes. L'employé vous dira, sans vous 
regarder : 
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— Quelle ligne? B. et 0. * ou S. F. et W. R. R. ; 
ou bien G. I. L. et G. ? 

— Je veux un billet pour Chicago. 

— Je vous demande si vous voulez y aller par 
le... 

Et ici il vous répète q\ielques portions de l'al- 
phabet, en vous jetant un regard de pitié. N'allez 
pas croire qu'il va vous traduire en anglais ses 
A, B. G. D..., c'est à vous de le comprendre. 

a 

Ne vous fâchez pas, cependant, prenez la chose 
en riant. G'est le conseil que m'ont donné les 
Américains. G'est le conseil que je vous donne, si 
jamais vous allez en Amérique. 

Je faisais un jour la sieste dans mon fauteuil. 
Le conducteur du trîiin arrive et m'administre un 
renfoncement formidable dans les côtes, et me 
crie de l'air le plus sauvage : 

— Votre billet ! 

Je m'empressai de le satisfaire, et je lui fis des 
excuses : 

— J'aime à croire, lui dis-je, que je ne vous ai 
point fait attendre. 

Il me quitta tout penaud. Il était démonté, 
désarticulé. 

1. Nous imitons les Américains, quand nous disons P.-L.-M. pour 
Paris, Lyon, Méditerranée. 
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D'ailleurs, en Amérique, il faut être poli avec 
tout le monde, autrement à chaque instant vous 
pourriez vous exposer à manquer de respect à un 
futur président des États-Unis. 

Une autre fois, je me trouvais dans un des trains 
qui desservent la banlieue de New-York. Ces trains 
n'ont point de voitures-parloirs avec fumoir. Ni 
première, ni seconde, ni troisième classe : 
toutes les voitures sont pareilles. Je m'adressai au 
conducteur, et lui demandai où se trouvait le 
compartiment des fumeurs. Il murmura entre ses 
dents quelques paroles inintelligibles. De ma voix 
la plus tendre et la plus humble, je lui dis : 

— Excusez-moi, je n'ai pas entendu. 
Il me cria à tue-tête dans les oreilles : 

— Der-riè-re-la-lo-co-mo-tive, avez-vous en- 
tendu cette fois-ci ? 

Mon premier mouvement fut de lui allonger un 
soufflet. Je me rappelai immédiatement le conseil 
qu'on m'avait donné, et je lui dis en souriant : 

— J'ai parfaitement entendu. Je vous fais mille 
excuses. Vous êtes d'une obligeance* vraiment 
délicieuse. 

Une actrice américaine très connue dînait un 
soir dans le compartiment salle à manger d'un 
train de New-York. Pour tuer le temps elle m an- 
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geait lentement et faisait durer le plaisir autant 
que faire se pouvait. Le conducteur, à qui pa- 
reille audace déplut, se mit à faire sur l'actrice 
les remarques les plus grossières, et cela asser* 
haut pour qu'elle pût entendre. 

L*actrice tira de son portefeuille une carte de 
visite sur laquelle elle griffonna quelques mots : • 

— Conducteur, fit-elle, voici une carte ; si vous 
la présentez demain soir à l'Opéra, on vous don- 
nera un fauteuil. Je regrette vivement de ne pou- 
voir vous offrir une loge... cela fait tant de bien 
de rencontrer un conducteur poli ! 

J'ai pourtant quelquefois rencontré des con- 
ducteurs' polis — dans la proportion de un à dix. 

Les noms des stations sont cachés. N'espérez 
pas que le conducteur éclaircira le mystère. 

Le train venait de s'arrêter à quelques lieues 
de Richmond. 

— Quel est cette station ? fit un voyageur en 
s'adressant au conducteur. 

Celui-ci haussa les épaules et lui tourna le dos. 
Je me trouvais tout près de ce conducteur : 
— Y a-t-il des gens qui sont curieux tout de 
même ! lui dis-je. 
Si vous aviez le caractère mal fait^ la grossièreté 

19 
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des employés du chemin de fer et des bonnes 
d'hôtel parviendrait à gâter le plaisir du voyage; 
mais les Américains sont bons enfants, et n'y font 
point attention. J'en connais même que celte 
grossièreté amuse beaucoup, et qui partent en 
voyage avec ample provision d'humour pour la 
circonstance. 

Le nègre qui fait votre lit est beaucoup plus 
poli ; mais sa politesse n'est point désintéressée. 
Quelques minutes avant l'arrivée du train à votre 
destination, il vous donne un coup de brosse pour 
lequel il reçoit invariablement là somme de vingt- 
cinq cents (un franc vingt-cinq) pour sa peine. 
Ces nègres, indépendamment du salaire qu'ils re- 
çoivent de la compagnie, se font de trente à qua- 
rante francs par jour en pourboires, soit de douze 
à quatorze mille francs par an. 

Que de blancs se feraient nègres à ce prix-là ! 

Il est un autre ennui en voyage, ennui que vous 
ne sauriez endurer avec philosophie. 

Il se trouve, dans le train, un commerçant infa- 
tigable qui tient boutique dans le dernier wagon. 

A peine le train est-il en marche qu'il ouvre sa 
boutique. Il commence par y prendre un paquet 
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de journaux, puis il fait sa première tournée, en 
ayant soin d'ouvrir et de fermer les portes avec 
fracas. Cela fait, il retourne à sa boutique, y 
replace les journaux qu'il n'a pas vendus, prend 
un panier, y met des pommes, des oranges et des 
bananes, et le voilà reparti. Les portes se rou- 
vrent et se referment avec le même bruit. Il crie à 
tue-tête : « Oranges, pommes, bananes ! » Vous lui 
faîtes signe de la tête que vous ne désirez rien, et 
il passe. Puis il rentre à sa boutique. Vous croyez 
que peut-être vous allez pouvoir faire un somme. 
Vous comptez sans votre hôte. Il reparaît bientôt 
avec des jujubes, puis avec des calottes de voyage. 
Viennent ensuite les photographies. Il vous force à 
examiner ses albums dont il vous vante la qualité 
avec un zèle digne d'un meilleur sort. Vous l'en- 
voyez promener, mais, hélas, pas pour longtemps. 
Il reparaît bientôt avec les revues mensuelles, puis 
enfin avec des livres. Que vous soyez endormi ou 
non, il en place un ou deux sur vos genoux, et vous 
réveille pour vous demander si vraiment vous 
allez voyager pendant cinq ou six heures sans 
rien lui acheter. La colère vous monte à la tête, et 
vous avez envie de lui jeter sa marchandise à la 
figure, ou plutôt par la fenêtre, et de l'envoyer 
suivre ses calottes de voyage et ses livres. Vous 



328 JONATHAN ET SON CONTINENT 

prenez patience, et vous vous dites :" « Bah! quand 
il aura épuisé son stock, j'aurai la paix. > Illusion. 
Cinq minutes plus tard, il recoramence ses tour- 
nées avec les pommes, les oranges et les bananes. 
C'en est trop, et vous lui dites — en vous-mêmes : 
< Non, non, non, va-t'en à tous les diables, ani- 
mal, avec tes pommes, et tes oranges, et tes 
bananes, et tes jujubes, et tes calottes de voyage, 
et tes journaux, et tes bouquins, et toute la damnée 
boutique I » 

Les Américains ont des patiences d'anges. Je les 
ai vus, pendant cinq et six heures de temps, 
refuser par un signe de tête des plus polis les 
différents articles de ces bazars ambulants. Ils 
semblaient dire : « Cet êtreJà est bien as- 
sommant, mais enfin il faut que tout le monde 
vive. » 

Voici- comment j'ai pu voir un jour cet industriel 
à l'œuvre. 

En revenant de Saint-Augustin à Jacksonville, 
j'oubliai de retenir ma place dans le wagon-par- 
loir et fus obligé de me caser dans une des voitures 
ordinaires. Le mal n'était pas grand, le trajet est 
d'environ cinquante minutes. 

Indépendamment du wagon-parloir, le train se 
composait de trois voitures, dont deux étaient 
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presque pleines. Je m'installai dans la troisième 
qui était vide. 

Arrive le conducteur. 

•^— Sortez d'ici, me dit-il, vous ne pouvez pas 
voyager dans ce wagon-ci. 

— Pourquoi donc? demandai-je. 

— Parce que c'est le wagon des nègres. 

— Eh bien, est-ce. que je ne les vaux pas? 

— Je vous dis que vous ne pouvez pas rester 
ici. 

— Je regrette pour une fois de ne pas être nègre, 
dis-je, c'est le plus propre de vos wagons. 

J'allai prendre place dans la dernière voiture, 
juste en face de la boutique aux pommes, aux ba- 
nanes, aux jujubes et aux calottes de soie noire. 

Là je pus contempler l'activité du négociant dont 
j*ai tout à l'heure entretenu le lecteur. 

Pendant cinquante minutes ce fut une allée et 
venue continuelle. 

Quand sa dernière tournée fut faite, il remit en 
place les marchandises qu'il n'avait pas vendues, 
enleva son uniforme, endossa un paletot, mit un 
chapeau noir et attacha sa cravate avec une 
épingle en diamants. Maître Jacques ne se trans- 
forma pas plus vite de cuisinier en cocher. Je ne 
perdis pas un seul de ses mouvements. Gela fait, 
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il se tourna vers moi, et voyant que je le regai- 

« 

dais, il me lança un regard protecteur en me toi- 
sant des pieds à la tête. Je crus qu*il allait me 

dire : 

— Qu'est-ce qu'il vous faut à vous? 

— Eh bien, hasardai-je, les affaires prospèrent, 
heia? 

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! me dit-il, 
et, sans ajouter autre chose que deux ou trois 
mots qui me firent l'effet d'un juron rentré, il alla 
rejoindre les autres employés. 
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Les domestiques de Jonathan. — Duchesses en disponibilité. — 
L'égalité mal comprise. — Lâcheté des hommes. — Les dame 
du plumeau. — Le cuisinier de M. Yanderbilt. — Les nègres. 
— Mariage de Pompée. — Où est mon habit? — Ces damei 
jouent du piano. — Les charges du Cfiarivari enfoncées par la 
réalité. — Une dame désire position comme laveuse de vais- 
selle. — Pourquoi il est indispensable de ne pas se brouiller 
avec vos bqpnes quand elles vous quittent. 



Les domestiques de Jonathan m'ont tout bon- 
nement Tair de gentilshommes décavés et de 
duchesses en disponibilité. 

Quand vous vous adressez à un valet, avant de 
vous répondre, il vous toise des pieds à la tête et 
semble vous dire : 

— Qui êtes-vous? faites bien attention à la façon 
dont vous me parlez. Nous sommes un peuple libre, 
monsieur : tous égaux ici, et j e vaux autant que vous. 
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Et VOUS avez envie de lui répondre : 

— Je vous félicite, mon ami, d'habiter un pays 
libre; mais puisque nous sommes tous égaux ici, 
et que je vous parle polinîent, pourquoi diable 
n'en faites-vous pas autant? 

Cet individu manque de logique. 
Chez la servante Tair est différent, c'est un air de 
mépris et de profond dégoût. Elle semble soupirer : 

— Faut-il, mon Dieu, que les hommes soient 
lâches pour permettre aux femmes de travailler! 
Sont-ils assez lâches I 

En vous servant elle fronce les sourcils, et en se 
retirant elle vous lance à la dérobée un regard qui 
respire la vengeance. C'est surtout dans les hôtels 
de province, où le service de table est fait par dès 
femmes, que vous observerez le phénomène décrit 
plus haut. 

Impossible de se faire une idée exacte des tra- 
vaux pénibles qu'entreprend la bonne américaine 
à moins de l'avoir vue, plumeau à la main, faire 
un salon ou une salle à manger. 

Le charbon que l'on brûle en Amérique est Tan- 
thracite. Ce charbon est excellent; il chauffe bien 
et dure longtemps S mais en un jour il couvre les 

1. Mon domestique iaisait le feu de ma chambre à coucher à 
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meubles elles tapisseries d'un pouce de poussière 
blanche et épaisse. 

En voyant la femme de chambre secouer les ri- 
deaux le malin et faire voler dans la pièce des 
nuages de poussière à obscurcir le jour, j'avais 
toutes les peines du monde à me retenir et à ne 
pas lui crier : 

— Ma brave fille, vous vous donnez trop de mal 
pour rien, laissez la poussière tranquille, elle 
est bien où elle est! 

Grâce au plumeau, mon salon était fait en 
un clin d'œil; mais avant d'y pénétrer, j'étais 
obligé d'attendre que la poussière se fût remise 
en place. 

Il est toujours bon de consulter les journaux 
comiques d'un pays pour y étudier les us et cou- 
tumes. La vérité qu'on dit en riant est presque 
toujours la plus vraie. 

- J'ouvre Pucky et j'y recueille la boutade sui- 
vante. 

Sarah fait le salon. Entre madame qui pense être 
asphyxiée par la poussière qui vole dans toutes les 
directions. 



neuf heurei du soir ; le lendemain matin à huit heures, je le 
trouvais en très bon état. 

19. 
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— ; Sarah, qu'est-ce que vous faites? 

— Je poussette, madame. 

— Je le vois bien. Veuillez épousseter au plus 
vite. 

Les domestiques se payent de mille à quinze 
cents francs par an — j'entends, bien entendu, 
dans les bonnes maisons bourgeoises, et non pas 
dans la société plutocralique. M. Vanderbilt paye 
son cuisinier cinquante mille francs. J'écris cela 
en toutes lettres de peur que le lecteur ne s'écrie : 

— Bien sûr, il y a ici une faute d'impression, le 
compositeur a mis un zéro de trop ! 

Malgré ces gages fabuleux, les bons Américains 
ont tellement de peine à se faire servir qu'ils dé- 
sertent leurs maisons, dont ils sont pour ainsi dire 
chassés, et vont chercher refuge dans les hôtels et 
les maisons meublées ; ou bien ils se résignent à 
se faire servir par les nègres qui sont les seuls 
domestiques un peu polis et ayant de temps à 
autre un sourire sur le visage. D'ailleurs, ces 
nègres font de bons domestiques. Ils ont un talent 
particulier pour trouver ce qui n'est pas perdu ; de 
plus, ils savent rompre la monotonie de l'exis- 
tence en s'afTublant des vêtements de leurs maîtres 
pendant leur absence. 
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Un Américain de ma connaissance allait diner 
en ville. Il monte s'habiller, ouvre sa garde-robe 
pour y prendre son habit. Point d'habit. Il se doute 
de ce qui est arrivé. Il monte dans la chambre do 
son nègre. Là il trouve habit et gilet. Il sonne le 
coupable : 

— Pompée, dit-il, j'ai trouvé mon habit et mon 
gilet noirs dans ta chambre, comment cela se fait-il? 

— J'ai oublié de les remettre en place, massa. 

— Tu les as mis, gredin. 

— Oui, massa. 

— Et pourquoi, je te prie ? 

— Massay je me suis marié hier, dit le bon et 
honnête Pompée en riant d'une oreille à l'autre* 

Toutes les charges du Charivariy de Punch, et 
autres journaux comiques français et anglais, sont 
enfoncées par la réalité en Amérique. 

Voici, non pas des caricatures, mais des faits. 

Une bonne refusera d'entrer à votre service si, 
dans son parloir, il n'y a point de piano ou d'har- 
monium. 

Une qutre insistera pour que vous lui donniez 
un lit pliant* qu'elle puisse relever dans la journée. 

1. Beaucoup d'Américains se servent de ces lits qui, relevés 
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Elle VOUS fera comprendre que lorsqu'elle reçoit 
la visite de « messieurs », il serait malséant de les 
recevoir dans une pièce où se trouve étalé le lit sur 
lequel, la nuit, elle repose ses charmes. 

Je connais une dame qui, perdant un jour pa- 
tience, dit a sa femme de chambre : 

— J'entends que mes bonnes fassent ceci et 
cela. 

— Vos quoi ? s'écria la servante indignée. Tenez, 
je vais vous dire ce que je pense de vous. Vous 
n'êtes point femme du monde {you airCt no 
lady). 

Inutile de dire que les bonnes américaines riva- 
lisent de luxe avec leurs maîtresses, c'est là de 
l'histoire ancienne. Les diamants sont faux, cela 
va sans dire; mais il y a tant d'Américaines qui, 
sans êtres servantes, se couvrent de toc, qu'il est 
difficile de distinguer, parles diamants, la femme 
d'un millionnaire d'avec un tortillon. 

Voici deux annonces que j'extrais d'un journal 
d'Indianapolis. 

A Une dame désire se placer comme laveuse de 



contre le mur dans la journée, forment armoire a glace. L*idée 
est excellente, et pratique pour les gens qui sont logés à l'étroiU 
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vaisselle dans une bonne maison. S'adresser au 
bureau de la Sentinelle. > 

« Une dame (blanche) fait la lessive chez elle et 
à domicile- > (Suit l'adresse.) 

La démocratie n'ira pas plus loin. C'est son 
dernier mot. 

— Je ne me brouille jamais avec mes bonnes 
quand elles me quittent, me disait un jour une 
spirituelle Américaine de Boston qui a le tort, à 
mes yeux, de ne pas assez admirer les institutions 
démocratiques de l'Amérique. 

Je flairai quelque satire à l'adresse de la plus 
grande République du monde. 

— Pourquoi ? demandai-je. 

— Parce que la plupart de ces bonnes me quit- 
tent pour aller épouser quelque ranchman dans 
rOuest, et qu'un jour, lorsque leurs maris seront 
sénateurs, elles pourront tenir salon et m'êlre 
utiles à Washington. 
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La cuisine de Jonalhan. — Le danger des couteaux d'acier. — 
Les Américains ne boivent que de l'eau. — Je découvre un 
serpent au fond de mon verre. — Le nègre me rassure. — La 
niche et la pâtée en Amérique. — Le menu. — De la soupe 
pour tout potage. — Les petits plais ovales. — La dinde et la 
sauce aux airelles. — Un plat peu appétissant. — Je me con- 
sole en pensant que les bonnes vivent dans du coton. — 
A manger^ pour l'amour de Dieu ! — Humbles excuses à mon 
maître d'hôtel. 



La masse du peuple américain se nourrit de 
viande dure mal cuite et d'eau glacée malpropre. 

Le bétail naît sans doute en Amérique à un âge 
aussi tendre qu'en Europe, mais il est probable 
que la Société protectrice des animaux ne permet 
pas qu'on tue les bêtes tant qu'elles jouissent 
de l'existence, et l'on ne sert sur les tables que 
les patriarches. 
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Ce qui rend le problème du manger presque in- 
soluble, c'est qu'il faut attaquer la viande avec 
des couteaux en ruolz qui déchirent mais ne cou- 
pent pas. La moitié des Américains des classes in- 
férieuresse servent encore de leurs couteaux en 
mangeant, et pour prévenir les accidents, il a fallu 
abandonner l'idée de fabriquer des couteaux en 
acier avec lesquels ils se seraient massacré la 
figure. Si les couteaux d'acier, tranchants comme 
ils le sont chez nous, étaient en usage en Amé- 
rique, vous verriez, dans les rues, une foule de 
gens balafrés comme des étudiants de Heidel- 
berg. . 

Les Américains ne boivent que de l'eau à leurs 
repas, et l'on se demande comment vraiment il se 
fait, qu'à l'exception de quelques bonnes maisons, 
le filtre est une institution à peu près inconnue en 
Amérique. Quand vous avez laissé reposer l'eau 
quelques instants sur la table, il se forme au fond 
du verre un dépôt de boue et de sable de plusieurs 
millimètres d'épaisseur. 

Dans le Midi c'est pis encore. 

A Jacksonville, j'étais servi par un nègre d'une 
extrême amabilité. 

Un jour il m'apporte de l'eau, y met de la glace 
et se retire discrètement derrière moi. 
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Je prends le verre, et j'en inspecte minutieuse- 
ment le contenu. 

— Épaminondas, lui dis-je. 

— Massa, je ne m'appelle pas Épaminondas, 
je m'appelle Charles. 

— Charles, regardez cette eau, il y aunserpent 
dedans. 

Charles prend le verre, l'examine, puis, se pen- 
chant en arrière, me dit de l'air le plus aimable : 

— Il esl mort, massa. 

— C'est une consolation; mais peut-être a-t-il 
laissé des œufs qui vont éclore par millions dans 
mes entrailles. 

Cbarles était facétieux, et n'allait point se laisser 
démonter pour -si peu. Il reprend le verre, l'exa- 
mine de nouveau et le replace sur la table. 
• — Tranquillisez-vous, massa, me dit-il.,, c'est 
un mâle» 

J'étais sauvé. Je n'hésitai plus à m'administrer la 
potion. 

Si l'on dîne admirablement chez Delmonico et 
dans les principaux hôtels de New-York, de Boston, 
de Washington, de Philadelphie et de Chicago, 
c'est tout au plus si l'on mange dans le reste de 
l'Amérique. Ce n'est pas dîner, c'est la pâtée. 



i 
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Mais prenons place à la table d'hôte du meilleur 
hôtel de telle ou telle ville qui vous fera plaisir 
dans rOhio, la Pensylvanie ou tout autre État de 
TAmérique. 

Point de menu imprimé. Une jeune femme à la 
coiffure aussi ébouriffée qVébouriffante, diamants, 
aux oreilles, arrive, vous jette un regard de mé- 
pris, puis, vous tournant le dos, murmure d'une 
haleine, entre ses dents, et avec une rapidité verti- 
gineuse : 

-r Croutaupolurbotbœufdindonsauceaureilles- 
polatomatépinardstarteauxpommescrèmevanille. 

Ne cherchez pas à Tarrêter, elle est montée et, 
quand le ressort a été touché, il faut qu'il aille 
jusqu'au bout. iN'espérez pas non plus qu'elle ré- 
pétera le menu. Si vous n'avez pas entendu, tant 
pis pour vous. Malheureusement les conséquences 
sont graves : ce n'est pas un plat que vous 
manquez, c'est le repas. Vous êtes obligé de com- 
mander tout votre repas à la fois, et c'est tout votre 
repas, depuis le potage jusqu'au fromage, qu'on 
vous apporte à la fois. 

Il me prit un jour l'idée de commander du 
potage pour commencer. La demoiselle refusa 
nettement de m'apporter autre chose. 

— C'est tout ce que vous avez commandé, me 
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dit-elle, vous ne vous imaginez pas que je vais 
faire vingt voyages pour vous? 

J'allai trouver le maître de l'établissement. Je 
fis les excuses les plus humbles. Je plaidai que 
j'étais étranger, que je n'étais en Amérique que 
depuis une quinzaine de jours, et que je n'étais pas 
encore au fait des habitudes du pays. Je promis 
solennellement de ne plus recommencer. Le patron 
alla trouver la demoiselle qui commandait ce ba- 
taillon de harpies dans la salle à manger, et inter- 
céda pour moi auprès d'elle. J'eus le bonheur de 
recevoir mon pardon, et je pus assouvir ma faim. 

Depuis ce jour-là, chaque fois que le garçon- 
femelle vint me réciter son boniment, je lui criai : 

— Arrêtez, apportez-moi tout. 

Je mangeais ce qui me déplaisait le moins, etje 
laissais le reste. Je vous garantis que ces tables 
d'hôtes n'ont pas fait de gros bénéfices sur moi. 

Voici comment le dîner est servi. 

La « duchesse » commence par jeter une cuiller, 
deux fourchettes et deux couteaux sur la table en 
face de vous. C'est à vous de les rassembler, et si 
j'ai un conseil à vous cjonner, c'est de le faire sans 
murmurer. Quand le potage est enlevé, ladite 
< duchesse » vous apporte une assiette, autour de 
laquelle elle place une douzaine de petits plats 
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ovales avec une symétrie qu'on ne saurait laisser 
d'admirer. Le premier petit plat contient un peu 
de poisson et une cuillerée à café d'une sauce quel- 
conque. Inutile de s'enquérir du nomdecette sauce. 
Toutes les sauces à poisson sont les mêmes, elles 
ne font que changer de nom. Le second contient 
une petite boule de bœuf cru; le troisième une 
tranche de dinde rôtie ; le quatrième deux 
pommes de terre écrasées ; le cinquième une 
tomate bouillie ; le sixième de la sauce aux airelles; 
le septième de la vinaigrette de poulet ; le hui- 
tième un peu de riz au lait; enfin le dernier con- 
tient {horribile dictu) une tranche de tarte aux 
pommes avec un gros morceau de fromage. Ces 
deux derniers articles se mangent ensemble et 
sont par conséquent servis sur le même plat. 

Vous commencez à gauche. C'est le poisson qui 
fait la sauce... en Amérique, c'est le cuisinier. 
Le poisson se laisse manger sans faire de diffi- 
cultés. Vous appuyez sur la droite et vous attaquez 
la boule de bœuf. Ce bœuf est imprenable : c'est 
un porc-épic. Vous passez. Enfin la dinde n'estpas 
récalcitrante, et vous vous jetez dessus, assaison- 
nant chaque bouchée d'une pincée de pommes de 
terre et d'une cuillerée de bouillie de tomate et de 
sauce aux airelles. Grâce aux différents climats de 
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TAmérique qui, pendant Thiver, offrent des tem- 
pératures qui varient (du nord au midi) de trente 
degrés au-dessus de zéro à trente degrés au-desous, 
vous pourrez manger de la dinde et des airelles 
pendant tout votre séjour aux États-Unis. En ai-je 
mangé, mon Dieu, de ces dindes sauce aux ai- 
relles! pour le reste de mes jours, j'espère. Plus 
dé dinde sauce aux airelles pour moi, alors que je 
vivrais encore cent ans ! 

Naturellement tous ces plats, aussitôt placés 
autour de votre assiette, se mettent à refroidir, et 
vous n'avez d'autre ressource que de mettre les 
morceaux doubles, piquant les petits plats à droite 
et à gauche avec toute la dextérité dont vous êtes 
*doué. 

Enfin vous arrivez à l'extrême droite. Vous en- 
levez délicatement le fromage pour le poser au 
bord de l'assiette et vous vous préparez à manger 
votre dessert. Malheureusement votre tarte aux 
pommes est imprégnée d'une forte odeur de fro- 
mage et vous passez. Une glace à la vanille termine 
votre repas. 

Cela fait, vous vous demandez pourquoi, dans 
un pays libre, vous ne pouvez pas commander vos 
plats les uns après les autres, pourquoi vous êtes 
obligé de vous étrangler et d'attraper des indi- 
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gestions, et enfin comment il se fait que le maître 
d'hôtel, en sa qualité de commerçant, ne cherche 
point, d'abord et surtout, à plaire à ses clients. La 
réponse n'est pas difficile à trouver. Ce n'est pas le 
bien-être des voyageurs, mais bien celui des « du- 
chesses » qu'il s'efforce d'étudier. Les voyageurs 
sont obligés de descendre chez lui et il peut impu- 
nément les empoisonner. Les domestiques ne con- 
sentent à rester chez lui qu'à la condition de re- 
cevoir de gros gages et de ne travailler que six 
heures par jour. Il faut donc se soumettre aux do- 
mestiques ou fermer boutique. C'est le règne delà 
domesticité insolente. Les Américains, tout libres 
qu'ils sont politiquement, sont à la merci de tous 
les gens qui les servent, dans la vie publique comme 
dans la vie privée. Ce genre de tyrannie est insup- 
portable. Secouerle joug des classes supérieures, 
c'est parfait ; mais je ne sache pas que le joug des 
classes inférieures soit préférable. John Bull com- 
mande à tous ceux qu'il paye ; Jonathan leur obéiL 
Ainsi, par exemple, dans tous les hôtels d'Amé- 



1. Il est inutile de répéter ici que je ne parle pas de New- 
York, de Boston, de Washington, de Chicago, de Philadelphie, 
et de quelques autres grandes villes de l'Amérique. Je ne parle 
pas noQ plus des hôtels à la mode dans les villes d'eaux, et autres 
endroits fashionables. 
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rique, le dîner eslservi d'une heure à trois heures, 
le thé-souper de six à huit heures. Vous arrivez à 
trois heures et demie, exténué de fatigue et mou- 
rant de faim. Vous espérez pouvoir faire un bon 
repas sur-le-champ. Illusion. Il vous faut attendre 
que la porte de la salle à manger veuille bien 
s'ouvrir, et vous morfondre pendant deux heures et 
demie. Que de fois j'ai prié, imploré ! « Ne pouvez 
vous pas vraiment me faire cuire une côtelette, un 
bifteck, ou une omelette? Si cela est impossible, 
pour l'amour de Dieu, donnez-moi une tranche de 
viande froide. » Prières, suppliques, tout était 
inutile. Quelquefois le propriétaire me faisait des 
excuses et m'exprimait ses regrets ; plus souvent 
encore il m'envoyait promener sans même me ré- 
pondre. J'essayai une ou deux fois de menacer, de 
tempêter, sans réussir davantage. Une foisj'essayai 
la politesse. « Excusez-moi de venir vous impor- 
tuner. J'aime à croire qu'en descendant chez vous, 
je ne vous gêne pas trop. Je n'ai pas l'honneur 
d'être citoyen de la plus grande République au 
monde, je ne suis qu'un pauvre Européen qui ne 
connaît pas vos habitudes. A l'avenir je saurai 
prendre mes précautions. En attendant, et cela 
pour une fois seulement, je vous serai bien recon- 
naissant de me donner quelque chose à manger. 
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Je serais vraiment désolé d'occasionner le moindre 
dérangement à vos domestiques, mais pour une 
fois seulement, pour une toute petite fois. » J'en 
fus pour mes frais. C'est à prendre ou à laisser. . 

On a parfaitement raison d'étudier le bien-être 
des domestiques en Amérique ; mais le bien-être 
d'une classe ne devrait pas exister aux dépens du 
bieu-êlre d'une autre, et les gens qui voyagent sont 
aussi intéressants que les gens qui servent à table. 
La tyrannie qui vient d'en haut est un mal ; la 
tyrannie qui vient d'en bas est une peste. 
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Les Américains en villégiature. ^- L*hôtel est le but du voyage. 

— Les caravansérails. — Jacksonvilie et Saint-Augustin. — 
L'hôtel Ponce de Léon. — Les fauteuils à bascule. — la Flo- 

« 

ride. — « Good time 1 » — L'Américain ne s*ennuie jamais. 

— Tout est salé à Tiiôtel, surtout l'addition. — Les nègres du 
Midi. — Mémoires prodigieuses. — Encore les c duchesses. » 

— Les négresses. — J'insulte une femme. 



L'hôtel est, en Amérique, une des plus puis- 
santes attractions pour les Américains et, 

surtout, les Américaines. 

Quand nous voyageons, nous autres Européens, 
nous descendons à l'hôtel, parce que nous ne 
saurions avoir partout un pied-à-terre ou un ami 
prêt à nous recevoir; autrement dit, nous allons 
à l'hôtel parce que nous ne pouvons pas faire 
autrement. Quand nous quittons notre bon lit, 
notre bonne table, pour aller tartariner un brin, 
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nous nous disons : < Ce qui est ennuyeux, c'est 
qu'il faudra vivre à l'hôtel pendant un mois ou 
deux; ma foi, tant pis, j'endurerai l'hôtel, je tiens 
à aller en Suisse, ou en Ecosse, ou en Italie. » Le 
but du voyage, c'est de voir des pays nouveaux, 
de faire de belles excursions, de gravir des mon- 
tagnes, etc., et l'hôtel est le seul moyen d'arriver à 
ce but. • 

En Amérique c'est di/Térenl : le but du voyage, 
c'est l'hôtel. 

On fait trois, quatre et cinq cents lieues pour 
aller passer quinze jours à l'hôtel. La conversa- 
tion des Américains qui ont voyagé ne roule pas 
principalement sur les points de vue qu'ils ont 
découverts, sur les excursions et les promenades 
qu'ils ont faites, mais sur le mérite respectif des 
hôtels où ils sont descendus. Les hôtels sont pour 
eux ce que sont pour nous les cathédrales, les 
monuments, les ruines, les vieux châteaux, les 
lacs, les montagnes, et tout ce que la nature offre 
de plus beau aux yeux de l'homme. 

Je suis allé voir les Américains en villégiature 
au mois de février. Pendant les mois de janvier, 
de février et de mars, toute la société de New- 
York, de Boston et des grandes villes du Nord se 
rend dans la Floride pour s'y chauffer à un soleil 

20 
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généreux et y contempler les orangers. Jackson- 
ville et Saint-Augustin sont pour l'hiver ce que 
sont pour Télé Saratoga, Newport et LongBranch, 
le rendez-vous de tout ce qui a la moindre préten- 
tion à une place dans le monde fashionable. 

Mais que vont-ils faire à Jacksonville et à Saint- 
Augustin, tous ces Américains en quête de plaisir 
et de repos? Vous croyez peut-être que, le matin, 
ils partent en masse faire de longues excursions 
dans le voisinage ou sur la rivière, qu'ils organi- 
sent des pique-niques, des cavalcades et mille 
autres parties de plaisir. 

Rien de tout cela. Ils se lèvent, mangent et vont 
sur les terrasses de l'hôtel se balancer pendant 
trois ou quatre heures sur des fauteuils à bascule; 
puis ils mangent et vont reprendre leurs sièges sur 
la terrasse ; puis ils dînent et vont dans les salons 
écouter la musique d'un orchestre en se balan- 
çant jusqu'à l'heure du coucher. Et pourtant, qu'il 
y a de choses à voir dans cette délicieuse petite 
ville de Jacksonville, qu'elle est jolie et pimpante 
cette forêt d'orangers émaillée de chalets ! 

Les femmes descendent vers huit heures du 
matin pour déjeuner, vêtues de robes de soie et 
couvertes de diamants. Et quel déjeuner ! D'abord 
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une orange et des bananes pour rafraîchir et huiler 
l'appareil digestif; puis du poisson, du lard et des 
œufs, un bifteck ou des côtelettes aux pommes^ 
des galettes d'avoine, des confitures et des mar- 
melades. 

En France, on regarde la carte, on Tétudie, on 
discute les plats, on les assortit discrètement et 
artistiquement dans l'esprit avant de leur faire 
faire plus ample connaissance dans Testomac. On 
est gourmet. En Amérique, on se demande com- 
bien de ces plats on pourra se fourrer sur la con- 
science. C'est tant par jour. Les gens qui mangent 
modérément payent pour les gloutons. Nos tables 
d'hôte à prix fixe auraient vite à fermer boutique, 
si leur clientèle était américaine. 

— Que vous mangez peu, vous autres Français ! 
me disait un jour un Américain en me voyant 
commander du café au lait et du pain et du 
beurre pour mon déjeuner. 

— Mais, lui disje, vous vous trompez : à huit 
heures du matin je n'éprouve pas le besoin de 
dîner. 

Plus l'hôtel est immense, plus il a de valeur aux 
yeux des Américains. Un petit hôtel tranquille, 
bien tenu, où la cuisine étant faite pour une 
vingtaine de personnes, et non pour mille, le bœuf 
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n'a pas le même goût que le mouton, un hôtel où 
Ton vous connaît, où Ton vous appelle par votre 
nom, et où vous êtes autre chose que n° 578 
comme au bagne, ce genre d'hôtel n'attire pas 
TAméricain. Il lui faut du grand, de l'énorme, 
de l'immense. Il juge de tout par la grosseur. 

Jacksonville et Saint- Augustin possèdent une 
vingtaine d'hôtels capables chacun d'accommoder 
de six cents à mille personnes. Ces hôtels sont 
bondés du 4" janvier au 31 mars. Toute la société 
américaine y est représentée, millionnaires, ban- 
quiers, hommes de lettres, ministres de tous les 
cultes, etc.*. 

J'ai presque toujours accepté avec réserve les 
superlatifs américains, suivis du traditionnel in ihe 
world; mais je crois que l'on peut affirmer que 
l'hôtel Ponce de Léon, à Saint-Auguslîn, est non 
seulement le plus grand et le plus bel hôtel de 
l'Amérique, mais du monde entier. Situé dans la 
plus jolie partie de cette petite ville pittoresque, 
ce palais mauresque avec ses murs d'onyx, ses 



1. Gomme en Angleterre, vous verrez les ministres protcstanU, 
dans tous les bons coins, se reposer de leurs pénibles labeurs.^ 
Y a-t-il des pasteurs dans tel ou tel lieu ? N'hésitez pas, altez*y. 
Ils savent dénicher tous les bons endroits. 
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vastes salles artistiquement meublées,ses bosquets 
d'orangers,sesavenues, ses terrasses, ses tourelles, 
est une véritable révélation, un rêve des Mille et 
une Nuits, 

C'est là que les Américains vont chercherce qui 
s'appelle au delà de l'océan Atlantique a good time 
(du bon temps). Le prix de l'hôtel est de 50 à 
425 francs par jour, sans compter le vin bien 
entendu. L'Américain, qui y emmène sa femme et 
ses filles, y dépense donc trois, quatre, cinq cents 
francs par jour. Pour cette somme, il nourrit sa 
famille, écoute la musique d'un orchestre des plus 
médiocres, et se balance sur un fauteuil à bascule. 
En rentrant à New- York, il déclare à ses amis qu'il 
a eu a good time. L'Américain n'avoue jamais qu'il 
s'est ennuyé, en Amérique surtout. Les plus petits 
incidents du voyage sont des événements et des 
aventures, et jamais il n'a manqué d'avoir son 
good time. C'est l'enfant le plus facile à amuser. 
Tout ce qui est américain l'émerveille, ou tout au 
moins l'intéresse, et si vous lui faites remarquer, 
par exemple, que, pour aller dans la Floride, il 
faut traverser en chemin de fer une forêt de sapins 
sauvages qui a plus de neuf cents kilomètres 
de long — ce qui rend le voyage bien insipide — 
il vous jette un regard de pitié qui semble vous 

.20. 
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dire : « Immense, monsieur, immense, comme 
tout ce qui est américain, i 

La température de la Floride varie, pendant 
l'hiver, de 20 à 28 degrés; mais le climat est 
humide et malsain, le pays est, un vaste marais, 
si plat que debout sur une chaise, avec de bonnes 
jumelles, on pourrait en explorer les quatre extré- 
mités. Si un Américain entreprenant bâtit jamais 
une petite colline dans la Floride, sa fortune est 
faite. Tout le monde ira voir cela. 

Ce n'estpas tout le monde qui peut se permettre 
leluxe de Ponce de Léon, mais c'est tout le monde 
qui lient à y être vu dans la saison. Il faut pouvoir 
dire, en rentrant dans le Nord, qu'on y a été. Voici 
comment on s'y prend. On descend dans un hôtel 
aussi voisin que possible du Ponce de Léon. Le 
soir, on quitte à la dérobée son hôtel, richement 
caparaçonnée de soie et de diamants, et l'onse glisse 
dans la cour du grand caravansérail. De là à l'im- 
mense rotonde où se lient le concert il n'y a qu'un 
pas. On se promène dans les salons, dans les cou- 
loirs, on prend une chaise et, bien en évidence, 
on écoule la musique. Puis sur les dix ou onze 
heures on bat en retraite et l'on rentre chez soi. 
J'ai voulu un soir en avoir le net, et à neuf heures 
et demie ie suis allé au Casa Monica et au Florida 
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House. Une vingtaine de personnes tout au plus y 
occupaient le salon où se tenaient les quatre ou 
cinq musiciens engagés tous les soirs par le pro- 
priétaire de rhôtel. 

Entendu, à mon départ, à la station de Saint- 
Augustin : 

— Tiens, vous aussi vous partez? dit un jeune 
homme à un ami qui venait d'installer sa femme 
dans le train de Jacksonville. 

— Eh ! mon cher, voilà quinze jours que je suis 
ici : ce Ponce de Léon est magnifique, mais cela 
vous coûte les yeux de la tête. 

— Ah bah ! fit l'autre, quand votre femme vous 
demandera son argent de poche, vous déduirez 
Te addition >. 

En effet, tout est salé dans les hôtels américains, 
surtout l'addition. 

A peu d'exceptions près, leS garçons d'hôtel sont 
nègres dans tous les grands étabHssements. Pas de 
« duchesses » à Chicago, à Washington, ainsi qu'à 
Jacksonville et à Saint-Augustin. Vous êtes servis 
avec lenteur, mais avec intelligence et politesse* 

Ces bons nègres ont des figures si gaies, si pré- 
venantes ! Ils sont si heureux de vivre, ils ont le 
caractère si bien fait! Cela vous réjouit le cœur 
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de les voir. Quand ils se regardent, ils rient. Quand 
vous les regardez, ils rient. Ces gros yeux blancs, 
en boules de loto, qui roulent naïvement dans l'or- 
bite; ces deux rangées de dents blanches constam- 
ment à Tair, encadrées de grosses lèvres retrous- 
sées; cette démarche nonchalante, les pieds en 
dehors, la tête renversée; cette voix musicale, 
douce et sonore : tout cela vous fait oublier la cou- 
leur, et vous vous prenez à les admirer. 

Quand ua nègre voit un autre nègre encore plus 
noir que lui, il est au bonheur. Il le regarde d*un 
ton protecteur et l'appelle noirot. 

Et qu'ils sont drôles dans leurs reparties ! 

Je m'étais un jour trompé de table à l'hôtel 
Everett, Jacksonville, 

— Monsieur s'est trompé, me dit le nègre qui 
servait à la table où je m'étais assiS. 

Puis, indiquant le nègre qui servait à la table 
voisine, il ajouta : 

— Voilà le gentleman qui sert- monsieur 
d'habitude. 

En effet, jereconnusimmédiatementmon gentle- 
man. Le fait est que tous les nègres se ressemblent. 
En distinguer un d'avec un autre, cela demande 
presque autant de perspicacité que pour recon- 
naître un gendarme entre deux gendarmes. 
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Je n'ai jamais vu de mémoire pareille à celle 
de ces nègres. 

Comme je l'ai dit, les hôtels de la Floride sont 
envahis pendant l'hiver. A l'heure du dîner, vous 
compterez de six cents à mille personnes à table. 
Le nègre qui surveille les garçons connaît chacun 
de ses clients. La seconde fois que vous entrerez 
dans la salle à manger, il vous conduira à votre 
place sans jamais se tromper. Restez à l'hôtel un 
jour seulement, et revenez-y au bout d'un mois, 
non seulement il vous reconnaîtra, mais il pourra 
vous dire : « Monsieur était à telle et telle place 
la dernière fois qu'il était ici, mais aujourd'hui 
elle est occupée, je vais être obligé de lui en 
donner une autre. > 

A la porte de la salle à manger, un petit nègre 
de seize à dix-huit ans prend votre chapeau et le 
place sur une étagère. J'en ai vu près de cinq cents 
placés ainsi sous sa protection. Vous sortez, et 
sans la moindre hésitation, il prend votre chapeau 
et vous le remet. C'est bien votre chapeau. Songez- 
y bien, c'est tout simplement merveilleux, et je 
vous donne le problème à résoudre. Cinq cents 
hommes que vous n'avez jamais vus, ou que vous 
avez vus une ou deux fois, vous donnent, en entrant 
dans une salle, leurs tuyaux de poêle à garder. Ils 
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sortent de la salle Tun après l'autre, et sans vous 
tromper une seule fois vous donnez à chacun le 
tuyau qui lui appartient. J'ai cherché, mais je n'ai 
jamais réussi à résoudre le problème. 

Un autre nègre, placé dans le vestibule, ira, en 
vous voyant rentrer, chercher la clef de votre 
chambre. Inutile de lui dire votre numéro, il le 
connaît. Il ne vous a vu qu'une fois, mais cela 
suffit, il ne se trompe point. 

Et les négresses ! ces bonnes grosses réjouies, 
aux formes plantureuses, à la démarche souple, 
légère, gracieuse, à la taille fine, portant tournures 
et en ayant, ma foi, de fort pimpantes dans leur 
allure, coquettes, minaudières, le bonheur de 
vivre peint sur la figure, et qu'on finit par trouver 
jolies ! J'en ai vu de belles, de magnifiques. Il faut 
les voir, le dimanche, vêtues de robes rouge écar- 
late, coiffées de chapeaux à immenses bords gail- 
lardement retroussés sur le côté, s'éventant avec 
l'aise et la grâce de marquises. 

Les hôtels n'emploient pas les négresses comme 
femmes de chambre. Malheureusement pour vous 
c'est encore les « duchesses » que vous retrouvez. 
Le mal n'est pas si grand que dans les hôtels de 
petites villes où ces demoiselles sei^vent à table. 
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Elles n'ont, dans les bons hôtels, d'autres fonctions 
que de faire les chambres. Vous n'avez aucune es- 
pèce d'ordre à leur donner. Si vous désirez quoi 
que ce soit dans votre chambre à coucher, vous 
sonnez, et c'est un nègre qui vient chercher vos 
ordres. 

Je me rappelle avoir, un jour, insulté une 
femme — certes bien sans le vouloir, mais enfin le 
crime n'en est pas moins abominable. 

Voici le forfait. 

Je me préparais à aller dîner en ville et je vou- 
lais de l'eau chaude pour me raser. J'avais déjà 
sonné trois fois sans obtenir aucune réponse. Im- 
patienté, j'ouvris la porte dans l'espoir d'aperce- 
voir dans le corridor quelque domestique assez 
obligeant pour aller me chercher l'eau en question. 
Au moment même une servante passait devant ma 
porte. 

— Pardon, fis-je, pourriez-vous m' apporter de 
l'eau chaude ? 

— Qu'est-ce que vous dites? 

— Voudriez-vous, je vous prie, être assez bonne 
pour m' apporter de l'eau chaude... s'il vous plaît? 

— Pour qui me prenez-vous? répondit cette 
harpie. N'avez-vous pas une sonnette dans votre 
chambre? 
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Et, indignée, elle s'éloigna. 

Je rentrai tremblant dans ma chambre, et crai- 
gnis quelques instants qu'on ne vînt me donner 
l'ordre de quitter Thôlel sur-le-champ. 

Je me rasai à l'eau froide. 
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La valeur du dollar. — Une note do couturière. — Ce que lo8 
Américaines doivent dépenser pour leurs toilettes. — Pourquoi 
les Américaines vont en Europe tous les ans. — Prix courants. 
— Le mendiant et le nickel. — Les livres et les huîtres .sopt 
l>on marché. — Les salaires. — « Mes moyens me le per- 
mettent. » 



. Si VOUS alle;t chez un changeur, il vous donnera 
cinq francs et quelques centimes pour un dollar. 
En Angleterre il vous donnera quatre schellings. 
Mais en Amérique, vous découvrirez vite que, pour 
un dollar, on n'obtient en nature que la valeur 
d'un franc en France ou d'un schelling en Angle- 
terre. 
L'appartement qui se loue quatre mille francs à 

Paris, et la maison qui se loue deux cents livres 

« 

(ou quatre, mille schellings) à Londres, se louent 

21 . 
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quatre raille dollars à New- York à Boston, et à 
Chicago. 

Une robe des plus simples, qu'une Parisienne 
aux goûts modestes paye cent francs, ne se vend 
pas en Amérique à moins de cent dollars (cinq 
cent quarante francs). Une robe de ville, qui coûte 
à Paris cinq cents francs, coûte à New-York cinq 
cents dollars. Un chapeau de cinquante francs 
se paye cinquante dollars. Le reste est à Tavenant. 

Voici une note de couturière qui m'est tombée 
sous les yeux à New-York. Veuillez multiplier cha- 
que dollar par cinq francs quarante centimes pour 
vous faire une idée juste de la note. 

Robe de chambre 200 dollars. 

Costume de drap.. 175 — 

Sortie de bal 500 — 

Amazone 180 — 

Chapeau de yille 30 — 

Chapeau de théâtre , 50 -^ 

Robe de soie noire 240 -^ 

Robe debal 650 — 

J^additionne. Gela fait S025 dollars. Je multi- 
plie par 5,40 et j'obtiens pour le total de la note 
10 985 francs. Il n'y a, dans cette note, ni man- 
teaux, ni lingCj ni chaussure, ni bonneterie, ni 
ganterie, ni mille autres petits détails de la toi- 
lette d'une femme, et ce n'est qu'une des deux, 
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trois OU quatre notes de Tannée. Je suis convaincu 
qu'une Américaine qui se pique d'élégance doit 
dépenser, si elle est bonne ménagèrey de vingt- 
cinq à trente mille francs par an pour sa toi- 
lette. Ajoutez à cela que TAméricaine se couvre la 
tète, les épaules et les bras de diamants et de 
pierreries de toutes sortes. 

Un grand nombre d'Américaines vont tous les 
ans passer trois mois en Europe. Ce n'est pas une 
extravagance de plus, c'est par économie qu'elles 
quittent l'Amérique. En Europe, elles achètent 
toutes leurs toilettes pour l'année, et non seule- 
ment l'argent, qu'elles économisent en ne les 
achetant pas en Amérique, couvre les frais du 
voyage, mais leur laisse en poche un bénéfice net 
de plusieurs milliers de francs^ 

Une chambre d'hôtel au quatrième que vous 
payeriez à Paris cinq francs par jour, vous la 
payez à New-York cinq dollars. Le fiacre que vous 
payeriez un franc cinquante la course à Paris se 
paye un dollar et demi à Nev^-York. 

Le dollar n'a pas plus de valeur dans la plupart 
des villes moins importantes des États-Unis. Uil 
omnibus d'hôtel qui, pour vous mener i la gare 
de chemin de fer^ vous prend cinquante centimes 
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en France, et six pence (ou un derai-schelling) en 
Angleterre, vous prend un demi-dollar en Amé- 
rique. 

La monnaie de cuivre existe en Amérique, mais 
si vous offriez un cent (un sou) à un mendiant, 
il vous le jetterait à la figure. Quand il demande 
l'aumône, il vous fait savoir ce qu'il lui faut: « Un 
nickel, s'il vous plaît! » vous dit-il. Le nickel esi 
une petite pièce proprette qui vaut vingt-cinq cen- 
times. Le cent est parfaitement inutile aux États- 
Unis, si ce n'est pour acheter le journal du soir. 

Il n'y a de bon marché au pays des dollars que 
les huîtres, et les livres anglais ou français qui 
ont été traduits... en américain. 

Si les dpenses sont énormes en Amérique, je 
dois me hâter d'ajouter que c'est surtout l'étran- ^ 
ger de passage qui en souffre. L'Amérique peut 
subvenir à ces dépenses, parce que ses recettes 
sont beaucoup plus considérables qu'en Europe. 

Les places de 1200, 4500, 1800 francs sont in- 
connues en Amérique. Un employé de banq^ie^ un 
commis de magasin ont des appointements de 
cinq à dix mille francs. Un conducteur de chemin 
de fer touche de trois à quatre mille francs. 

Dans les sphères plus élevées, dans les profes* 
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siens libérales, les traitements, comparés à ceux 
qui se touchent en France, sont aussi dans la 
proportion du dollar au franc. Un article de jour- 
nal, qui se payerait en France 250 francs*, se 
paye en Amérique 250 dollars (plus de 1250 francs). 
Une visite de médecin ne se paye pas moins de 
cinq à dix dollars. Je ne parle point ici des som- 
mités qui demandent des prix fabuleux. Je con- 
nais des avocats qui s^ font de quatre à cinq, six 
et sept cent mille francs par an. 

Tout le monde est bien payé en Amérique, 
excepté le vice-président des États-Unis. 

Si j'ai parlé de la cherté de l'existence, c'est 
pour constater des faits, et non pas pour me 
plaindre. Je ne suis pas allé en Amérique comme 
touriste. J'y suis allé faire des conférences lit- 
téraires que Jonathan m'a fort bien payées, et 
chaque fois qu'un automédon me demandait 
un dollar et demi pour sa course, je me disais, 
comme M. Joseph Prud'homme : « C'est cher, mais, 
Dieu merci, mes. moyens me le permettent! > at je 
ne grognais point. 

1. Et, à l'exception du Figaro de Paris, quel est le journal 
français qui payerait un article ^50 francs 
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€ Eh bien, monsieur, que pensez- vous de 
l'Amérique?» 

Sans oser encore prononcer de jugement, je 
puis cependant résumer les impressions con- 
tenues dans ce petit volume, et répondre à la 
question traditionnelle des Américains. 

Quand on songe à ce que les Américains ont pu 
faire en cent ans d'existence libre, il semble que 
rien ne saurait leur être impossible dans l'avenir, 
avec les ressources inépuisables qui sont à leur 
disposition. 

L'Améric[ue double sa population tous les vingt- 
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cinq ans. Dans cinquante ans, elle comptera donc 
plus de deux cent millions d'habitants. Si, pen- 
dant ce temps-là, l'Europe ne continue à faire de 
progrès que dans les sciences, les lettres et les 
arts, et que la condition sociale de ses peuples ne 
s'améliore pas, elle sera à l'Amérique ce que la 
barbarie est à la civilisation. 
. Tandis que les Hohenzollerns, les Hapsburgs 
et les Firebrandenburgs passent en revue leurs 
soldats; tandis que les armées permanentes coû- 
tent à l'Europe (en temps de paix) cinq milliards 
par an; tandis que la dette de l'Europe est de 
plus de cent milliards, le trésor public, malgré la 
corruption dont en parle, et qui existe en Amé- 
rique, le trésor public, dis-je, à Washington, a un 
surplus de neuf cent cinquante millions. Tandis 
que les gouvernements européens se creusent la 
tête pour trouver les moyens de faire face aux 
dépenses des monarchies, le gouvernement de 
Washington se demande ce qu'il pourra bien 
faire de l'argent qu'il a en caisse. Tandis que 
les dépèches européennes, contenues dans les 
journaux quotidiens du monde, donnent le 
compte rendu des revues, des mobilisations, des 
manœuvres militaires, des discours dans lesquels 
on rappelle aux peuples que leur devoir est de 
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servir un empereur d'abord et la pairie ensuite ; 
des prières blasphématoires dans lesquelles on: 
demande à Dieu d'accorder sa bénédiction aux 
soldais, aux sabres et à la poudre à canon, les 
dépêches d'Amérique se contentent — ce qui est 
peut-être monotone — d'annoncer. le prix du blé * 
et des bestiaux, et le cours des fonds publics sur 
les marchés américains. 

Heureux pays, qui peut porter l'émotion à son 
comble au sujet, d'une course à la marche, dans 
Madison Gardens, tandis que l'Europe inquiète se 
demande, à l'approche de chaque printemps, si 
deux ou trois millions de ses enfants ne vont pas 
être appelés à se couper la gorge, pour la plus 
grande gloire de trois empereurs en quête de 
distractions! 

L'Amérique n'est pas seulement une grande 
nation géographiquement parlant, les Américains 
sont un grand peuple qui tient dans sa main ses 
propres destinées, qui apprend tous les jours, par. 
l'usage de la liberté, à se gouverner plus sagement, 
et qui peut, grâce à la sécurité profonde dans la- 
quelle il vit, consacrer tous ses efforts et tous ses 
talents aux arts de la paix. 

L'Américain instruit et bien élevé est le plus 
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charmant des hommes ; la bonne société améri* 
caine, la plus aimable, la plus hospitalière et la 
plus spirituelle. 

Plus je voyage^ cependant, plus je fais la con- 
naissance de nouveaux peuples, plus je me sens 
affermi dans ma conviction que de tous les 
peuples de la terre le Français est le plus heu- 
reux. 

Certes, l'Américain est sur le chemin qui mène 
à la découverte de tout ce qui peut contribuer au 
bien-être et au succès d'un peuple, mais il me 
semble avoir laissé à sa gauche le chemin qui mène 
an vrai bonheur* Ses joies intimes sont, je crois, 
plus factices que réelles. 

Vivre trop vite n'est pas savoir vivre. 

L'Amérique souffre d'une pléthore générale. 

Jonathan lui-même se prend souvent à regretter 
de se trouver malgré lui entraîné dans cette course 
effrénée, et il prétend qu'il lui est impossible de 
s'en retirer. S'il était donné de vivre deux fois, 
je comprendrais qu'on consentit à vivre d'abord à 
l'américaine, pour pouvoir jouir tranquillement, 
pendant la seconde vie, des fruits récoltés dans la 
première. Ne pouvant vivre qu'une fois, le Fran- 
çais me semble avoir raison de profiter de l'occa- 
sion qui lui est donnée. 

81. 
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Si le Français pouvait être bien gouverné et 
vivre dans la sécurité, il ferait l'envie du monde 
entier. 

On dit que les Américains aiment à se vanter. 
N'est*il pas permis à des hommes qui ont fait des 
merveilles de s'extasier devant leur œuvre? 

On dit que leur excentricité leur fait à chaque 
instant faire des sottises. Ne vaut-il pas mieux 
avoir la liberté de faire quelques sottises que d'être 
mené en lisière? S'ils votent quelquefois comme 
des enfants, ils feront des progrès ; c'est en votant 
qu'on apprend à voter. 

Y a-t-il, dans aucun pays de l'Europe, des mœurs 
plus réglées, un travail plus assuré, une éduca- 
tion plus répandue? Y a-t-il un pays en Europe 
où vous puissiez trouver autant de richesses na- 
turelles, autant d'énergie, autant de gens ayant la 
conscience de leur force intellectuelle et morale, 
autant d'écoles où l'enfant du millionnaire vient 
s'asseoir à côté de l'enfant du pauvre, autant de 
bibliothèques où l'homme en haillons peut venir 
lire l'histoire de son pays et s'inspirer des ex- 
ploits de ses héros, autant de sociétés savantes, 
autant de journaux, autant de fondations chari- 
tables, autant de bien-être? 
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[• Ernest Renan, voulant un jour se faire pro- 
phète de malheur, a prédit que, si la France 
continuait à vivre en République, elle deviendrait 
une seconde Amérique. 

Eh bien, c'est là tout le mal que je lui souhaitel 
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